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Mi chiamo Jacob Miller e sono un ragazzo normale. Per lo meno, mi sono sempre 
ritenuto un ragazzo normale, con una famiglia normale e amici normali. La mia vita non 
è mai stata particolarmente strana. Come potrete immaginare, i0 non sono niente di 
speciale. Ho la statura e il peso medi dei ragazzi del sesto anno di scuola. Mi sembra di 
non essere brutto. Ho i capelli corti e scuri e gli occhi castani. Qualcuno dice che ho un 
bel sorriso. 

Ho gli stessi interessi di tanti altri ragazzi. Sono appassionato di sport: gioco a 
calcio e a softball e sono un buon nuotatore. Mi piacciono i film d’azione e 1 libri che 
parlano di baseball e di persone che hanno vissuto avventure straordinarie, come quelli 
che hanno passato sei mesi nell’oceano a bordo di una zattera o che hanno scalato 
l’ Everest scampando alla morte... 

Prendo sempre buoni voti, anche se non sempre ottimi. Forse, se mi impegnassi di 
più, potrei essere uno studente migliore, comunque non mi lamento. Ho ottimi amici: 
sono persone normali e simpatiche. Quando usciamo insieme, dopo le lezioni o durante i 
fine settimana, andiamo al cinema, ai grandi magazzini, o ci troviamo da qualche altra 
parte. Insomma, abbiamo passatempi normali. Non sono nervoso, mi intristisco 
raramente ed è difficile che mi arrabbi. I miei genitori dicono che sono un bonaccione. 

Ecco, adesso vi siete fatti un’idea di me. Sono una persona normale, del tutto 
ordinaria. Ma allora, perché la mia vita, di punto in bianco, è diventata stranissima? 
Perché tutto si è ribaltato? Perché adesso la mia esistenza dipende da un certo Phil che 
tutti chiamano “il Vecchio Pazzo”? Perché la mia vita non è più quella di prima? 

Forse è meglio che vi racconti tutto dall’inizio... 


Sono seduto nella mia nuova aula: è il primo giorno di scuola. L'atmosfera è 
quella di ogni primo giorno di scuola. Anche i rumori sono quelli tipici dell’inizio 
dell’anno scolastico: un chiacchiericcio nervoso, risatine e strilli, sedie trascinate, porte 
di armadietti sbattute, ragazzi che si salutano, tutti che fanno domande, mille domande, 
mentre cercano le loro nuove aule e si fanno largo fra i banchi alla ricerca di un posto. 

Sono piuttosto agitato anch'io, e avverto una sgradevole pesantezza allo stomaco. 
È una sensazione insolita, perché in genere sono un tipo calmo, perfino il primo giorno 
di scuola. Sono seduto in terza fila. Sto guardando alcuni libri appoggiati sul mio banco. 
Libri di testo, nuovi di zecca. Apro quello in cima alla pila. Emette il leggero crepitio dei 
volumi che vengono aperti per la prima volta. Ha anche il tipico odore della carta appena 
stampata. 

Entra l'insegnante. È un uomo basso e tozzo, con fitti capelli rossi che 
incorniciano un volto sottile e serio. Ha un paio di occhiali dalla pesante montatura nera. 
Indossa un paio di pantaloni marrone piuttosto sformati e una camicia bianca a maniche 
corte che evidenza le sue braccia grasse e rosate. Cammina protendendosi leggermente 
in avanti, come se cercasse di contrastare un vento inesistente. I capelli rossi sembrano 
svolazzargli dietro la testa. La sua espressione è molto severa. No degna di uno sguardo i 
ragazzi che si stanno ancora sistemando nei banchi fra battute e risate. Raggiunge la 
cattedra e vi appoggia un fascio di fogli. Poi si sfila i pesanti occhiali neri e pulisce le 
lenti con un fazzoletto. 

Suona la campanella. Qualcuno continua a chiacchierare. Il resto della classe si 
zittisce e guarda l'insegnante. 

- Sono il professor Kray - annuncia quest’ultimo con una voce sorprendentemente 
profonda: sembrerebbe una voce adatta a una persona con tutt’altro fisico. 

Continuo a sentirmi piuttosto nervoso. Mi guardo in giro, osservando i ragazzi che 
mi circondano. Ehi... un momento... 

Faccio saettare lo sguardo da un volto all’altro e avverto una sensazione di gelo 
alla nuca. Chi sono questi ragazzi? Perché non ne conosco nessuno? 

Ogni anno a scuola arrivano nuovi studenti. Di solito, però, ci sono sempre 
persone che conosco, visto che nell'istituto ci sono soltanto due sezioni del sesto anno. 
Non è possibile che tutti i miei amici siano nell’altra sezione. È del tutto improbabile... 
E non è possibile che tutti questi ragazzi siano nuovi. Eppure continuo a guardarli e non 
ne riconosco nemmeno uno! 

Ho sbagliato aula? Un vago timore mi fa correre un brivido lungo la schiena. 
Infilo una mano in una tasca e prendo il foglietto che mi hanno consegnato all’entrata. 
Lo rileggo. “Jacob Miller. VI anno. Professor Kray.” 


Meno male! Sono nell’aula giusta. Che sollievo. Non mi tocca alzarmi in piedi 
davanti a tutti e dire: “Scusate, ho sbagliato classe”. Sarebbe molto imbarazzante. Ma 
perché non conosco nessuno? 

Guardo lungo la fila e noto una ragazza dai lunghi capelli biondi. È molto carina. 
La luce del sole che filtra dalla vetrata da risplendere di riflessi dorati la sua chioma. Ha 
la testa china e sta scribacchiando un foglietto. 

Accanto a lei, un ragazzo alto e atletico con un berretto da baseball rosso con la 
visiera portata lateralmente mi sorride. Lo conosco? Sta forse sorridendo al ragazzo 
dietro di me? Mi volto e guardo i ragazzi delle altre file. Ne conosco qualcuno? Sarebbe 
bello vedere un volto familiare. No. Sono tutti sconosciuti. 

- Bentornati a scuola - tuona il signor Kray. È in piedi dietro la cattedra, sulla 
quale poggia i pugni, proteso in avanti. Mi sfugge un sorriso. Sembra un gorilla, in 
quella posizione. Un gorilla con i capelli rossi. 

- Spero che abbiate trascorso un’estate piacevole - prosegue. Dietro agli occhiali il 
suo sguardo passa da un volto all’altro. - Spero che siate freschi e rilassati per 
cominciare bene il truz anno. 

Che cosa? Quale anno? Alzo la mano. 

- Scusi, cos’ha detto? - domando. - Che anno? 


Un ragazzo della prima fila tossisce. Deve aver ingoiato una gomma da masticare. 
I suoi versi strozzati e i suoi colpi di tosse soffocano la mia domanda. Alcuni ragazzi si 
voltano verso di me. Il signor Kray dà pacche sulla schiena al ragazzo in difficoltà. 

- Vedo che state letteralmente morendo dalla voglia di ricominciare la scuola - 
scherza il professore. 

Qualcuno ride. La maggior parte dei ragazzi, invece, resta impassibile. Il ragazzo 
è rosso come un peperone, comunque si riprende. Si appoggia allo schienale della sedia 
e, Imbarazzato, guarda il pavimento. Mi accorgo che sto stringendo il bordo del banco. 
Allento la presa, faccio un respiro profondo e cerco di rilassarmi. Perché sono così teso? 
“Non c’è motivo di preoccuparsi” mi dico. 

Il signor Kray si gira e comincia a scrivere sulla lavagna. Il gesso stride, e la 
sensazione fastidiosa di quel rumore suscita esclamazioni in tutta la classe. Il professore 
scrive rapidamente: sembra dare breve coltellate alla lavagna. Che cosa sta scrivendo? 


Mi protendo sul banco e sbircio fra le teste dei due ragazzi seduti davanti a me. 

Un momento... Non riesco a leggere, mi sembra di vedere soltanto scarabocchi! Il 
professore sta forse usando un alfabeto straniero? Sta inventando un nuovo linguaggio? 
Vuole iniziare le lezioni con un gioco? 

Strizzo gli occhi, pensando che così, forse, riuscirò a mettere a fuoco la scritta e a 
capirne il senso. E invece non riesco nemmeno a comprendere se il signor Kray stia 
tracciando lettere o numeri. Ho il batticuore. Sento il sangue che mi pulsa nelle tempie. 
Il nodo allo stomaco è sempre più stretto. Mi guardo in giro per osservare le reazioni dei 
miei compagni. Strano, tutti sembrano in grado di leggere le scritte sulla lavagna. Alcuni 
le stanno copiando sui quaderni. Com’è possibile che loro riescano a decifrare quegli 
scarabocchi e 10 no? 

Il signor Kray si ferma e cancella l’ultima riga che ha scritto. Controlla un foglio 
appoggiato sulla cattedra, si volta di nuovo verso la lavagna e riprende a scrivere. 

SCRIIC SCRIIC... Lo stridore del gessetto mi fa rabbrividire. Perché non riesco a 
leggere? Sto forse sognando? Sì. Dev’essere proprio così. Questo è un sogno. Mi pizzico 
forte il dorso di una mano, come fanno nei cartoni animati. Avverto il dolore e non mi 
sveglio. Il che significa che non sto sognando. Riprovo a leggere, ma è inutile. 

Il signor Kray si ferma e si gira- si passa una mano paffuta sulla camicia per 
rimuovere la polvere di gesso. Dà un'occhiata al foglio sulla cattedra. Poi alza lo 
sguardo verso di noi. Guarda me. 

- Jacob Miller - dice con voce profonda. - Ti spiace venire a svolgere l’esercizio 
alla lavagna? 


Mi sfugge un verso di sorpresa, mentre sento che sto avvampando. Guardo ancora 
una volta la scritta indecifrabile sulla lavagna, augurandomi di metterla a fuoco. 

- Su, forza, Jacob - mi dice il signor Kray, offrendomi il gessetto. - Vieni a 
risolvere l’equazione. 

- Ehm... be’... - mormoro, tremando come una foglia. È il primo giorno di scuola. 
Tutti i miei compagni penseranno che sono un imbecille. 

- Non so risolverla - dissi, cercando di parlare con voce ferma. - La professoressa 
Palmer non è arrivata a questo punto del programma. 

- Chi? - bisbigliò una ragazza dietro di me. Sentii delle risatine. Notai che la bella 
ragazza con i capelli biondi mi guardava con aria incuriosita. 

- Qualcuno vuole venire? - Il professore fece un ampio gesto con la mano in cui 
stringeva il gessetto. - Qualcuno vuole risolverla? Ho pensato di iniziare con un 
esercizio facile. 

Facile? Sta scherzando? Un’equazione facile dovrebbe essere scritta in modo 
leggibile! 

Una ragazza con 1 capelli corti e ricci seduta in prima fila alza la mano. Raggiunge 
la lavagna, prende il gessetto e comincia a tracciare strani scarabocchi sotto quelli del 
professore. Dopo aver scritto tre righe, restituisce il gesso al signor Kray. Il professore 
annuisce, e sul suo volto tondo compare un sorriso. 

- Molto bene, Myrna. 

Poi mi dà un'occhiata, e il suo sorriso di colpo svanisce. Noto che alcuni ragazzi 
si voltano verso di me e arrossisco. Che cosa mi sta succedendo? Dovrei essere in grado 
di leggere quell’equazione? Il professore ha parlato davvero di un “truz anno”? Oppure 
ho capito male? 

Sono così occupato a pensare a quanto è strana questa situazione che non faccio 
attenzione a quello che sta dicendo il signor Kray. A un tratto, tutti i ragazzi balzano in 
piedi e raggiungono i computer allineati su un ripiano lungo la parete di fondo. 

- So che è un tema noioso - dice l'insegnante. - Comunque cercate di svolgerlo. È 
un buon esercizio per cominciare. 

Un tema? Non ho sentito il titolo! Mi alzo vacillando, con le gambe che mi 
tremano. Come inizio dell’anno scolastico, lo sto prendendo proprio male. 

‘Devo riprendermi... subito!” mi dico. Di solito non incontro tutte queste 
difficoltà. Sono un tipo che inizia le cose nuove con entusiasmo. Da settimane non 
vedevo l’ora di cominciare la scuola. Perché tutto si sta rivelando così difficile? 

Mentre mi dirigo verso l’unico computer libero, l’ultimo della fila, mi mordo 
accidentalmente la lingua. 


- Ahi! - esclamo. Alcuni ragazzi si voltano verso di me. Fingo di non 
accorgermene. La lingua mi fa male. Mi siedo davanti al computer e mi rivolgo al 
ragazzo seduto accanto a me. È chino sulla tastiera e sta digitando con entrambe le mani. 

- Qual è il titolo del tema? - bisbiglio. Il ragazzo si volta verso di me senza 
staccare le mani dalla tastiera. 

- L'esperienza più entusiasmante che hai avuto durante l’estate - mi risponde. Poi 
sospira. - Tutti gli anni la stessa storia. Possibile che ai professori non venga mai in 
mente qualcosa di nuovo? 

Sorrido. - E se uno ha passato un’estate noiosissima? - scherzo. 

Il ragazzo, però, ha già ripreso a digitare e non mi risponde. Il suo volto è 
illuminato dalla luce del monitor. Guardo il mio schermo e cerco di ricordare un 
episodio interessante. Non mi viene in mente niente. 

“Uffa! Ci sarà pure qualcosa da raccontare!” mi dico. “E’ mai possibile?” 
Abbasso lo sguardo sulla tastiera e... per poco non cado dalla sedia! Le lettere sui 
tasti... sono stranissime! Evidentemente appartengono a un alfabeto che non conosco! 
Sono triangoli, linee curve e puntini. Le fisso, allibito, con la bocca aperta. Ho 
l'impressione che mi manchi il fiato. I miei compagni intanto digitano freneticamente. 
Sussulto nel sentire una mano che mi stringe una spalla. Voltandomi, vedo il signor 
Kray. Guarda lo schermo vuoto e poi mi rivolge un’occhiata severa. 

- Sei in difficoltà, Jacob? - mi chiede a voce bassa. 

- Be”... sì - mormoro. - Non... ehm... 

- Non ti viene in mente nessuna esperienza entusiasmante? - mi domanda. - Sei 
stato in vacanza con 1 tuoi genitori? 

Annuisco. - Sì, ma... 

- Dove siete andati? - mi chiede e, prima che io possa rispondere, tende un braccio 
sopra la mia testa e srotola una grande carta geografica appesa alla parete. - Fammi 
vedere dove sei stato, Jacob. 

Alzo lo sguardo verso la carta. - Oh, no... 

Ma che razza di carta geografica è? Non riesco a riconoscere neppure i continenti. 
Dove sono il Nordamerica, il Sudamerica, l’ Europa, 1’ Africa? 

Quanti mari... Forse la mappa è capovolta. Inclino la testa. No, è inutile. Questa 
carta non può essere giusta. Non ho mai visto niente di simile. 

Il signor Kray socchiude le palpebre dietro gli occhiali dalla spessa montatura e 
mi guarda con aria perplessa. 

- Cosa c’è che non va, Jacob? 

Devo dirglielo? Devo confessargli il mio problema? Capirà o penserà che mi sono 
bevuto il cervello? 

Mi decido e confesso: 

- Signor Kray, mi sembra di essere impazzito. Non capisco più niente... 

La campanella, che è proprio sopra la mia testa, suona. Faccio un salto sulla sedia. 

- Tutti a pranzo! - dice forte il signor Kray. - Ci vediamo dopo! 


I miei compagni si alzano facendo un gran baccano di sedie strascicate, ridendo e 
chiacchierando... Fortunatamente il signor Kray non mi ha sentito. Si gira e si dirige 
verso la cattedra. Mi alzo anch'io. Mi sento scosso, confuso. Ho la sensazione di 
stordimento che a volte provo dopo una lunga nuotata. Do un’ultima occhiata agli strani 
segni sulla lavagna, poi vado in corridoio. Che cosa mi sta succedendo? 


Non ho fame, comunque prendo il mio sacchetto di carta con il mio pranzo e mi 
dirigo verso la sala comune. Mentre cammino lungo i corridoi, mi rendo conto che non 
hanno un aspetto familiare. Le pareti non erano verdi? E dove sono gli armadietti? La 
sala della musica non era vicino al laboratorio linguistico? 

Sono sicuro di essere nella scuola giusta. Non posso essere entrato per sbaglio in 
un altro istituto. Ma perché tutto mi sembra diverso? 

Nella sala comune, cerco disperatamente i miei vecchi amici, ma non li trovo. 
Tutti ridono e chiacchierano allegramente. Sembrano conoscersi. Eppure per me sono 
tutti dei perfetti sconosciuti. Non vedo un solo volto familiare in tutto il locale. 

Mi siedo al tavolo in fondo alla stanza. Guardo il sacchetto di carta senza aprirlo. 
AI tavolo accanto al mio, tre ragazze cantano una canzone che non ho mai sentito. Più in 
là, due ragazzi si scambiano il pasto. Mi viene in mente la strana carta geografica con 
terre e mari mai visti e ripenso alla tastiera con i segni indecifrabili. 

Il mio stomaco borbotta. Decido di mangiare. Estraggo un sandwich dal sacchetto 
e lo libero dall’involucro. Contiene carne. Non ha un aspetto molto invitante, ma me lo 
avvicino alla bocca e sto per dargli un morso, quando noto che alcuni ragazzi mi fissano 
con espressioni sbigottite... 

Appoggio il sandwich sul tavolo e mi guardo in giro. Ehi... cosa sta succedendo? 
Pazzesco! Tutti si sono rimboccati le maniche di magliette e camicie e si infilano 1l 
cibo... sotto le ascelle! 


Sbatto le palpebre ripetutamente. Non è possibile! Dev’essere un’allucinazione. 
Cerco di non guardarmi in giro. Mi riporto il sandwich alla bocca. 

- Bleah! Che schifo! - dice una ragazza a voce alta. 

Abbasso di nuovo il sandwich. I battiti del mio cuore accelerano. Comincio a 
sentirmi male. Due ragazze in fondo al mio tavolo mi osservano disgustate. 

- Stavi infilandoti quel sandwich in bocca? - mi domanda una delle due. 

- Bah! - fa l’altra. - Che schifo! 

Mi sforzo di sorridere. Non è facile. Piuttosto, ho voglia di nascondermi. 

- Be... stavo scherzando - rispondo. - Ah ah. Penoso come scherzo, eh? 

- Disgustoso - replica una delle due sconosciute, facendo una smorfia. - Chissà 
perché voi ragazzi trovate divertente fare cose schifose. 

Le ragazze si rimettono a mangiare sollevando le braccia. Sotto le loro ascelle ci 
sono dei grandi buchi con denti bianchi e appuntiti disposti a cerchio. Una ragazza si 
infila una mela intera sotto un’ascella. Sento il rumore dei denti che spappolano il frutto. 
Mi viene da vomitare! L'amica si infila un grappolo d’uva sotto il braccio. GNAM 
GNAM... 

In tutta la sala, i ragazzi si infilano cibo sotto le ascelle, tendendo ben rimboccate 
le maniche. Un tipo paffuto con una maglietta gialla si sta versando il contenuto di un 
barattolo di yogurt sotto un braccio. Il ragazzo seduto davanti solleva un cartone di latte. 
L’ascella si stringe intorno alla cannuccia e succhia, facendo rumori disgustosi. A un 
tavolo vicino alla finestra, un ragazzo passa patate fritte a un’amica. Gliele fa scivolare 
una dopo l’altra sotto un’ascella. Mentre mangiano, parlano e chiacchierano. 

Alcuni ragazzi si sono tolti felpe e magliette e se ne stanno seduti a petto nudo. 
Uno di loro mangia con due mani, infilandosi il cibo sotto entrambe le ascelle. Gli amici 
lo prendono in giro, ridendo. 

- Maiale! Maiale! - comincia a cantilenare un tizio, e altri si uniscono al coro. 

Il ragazzo che mangia avidamente non sembra preoccuparsi di nulla e continua a 
divorare un’insalata di tonno. Deglutisco più volte per soffocare un conato di vomito. 
Poco lontano da me, noto una ragazza che mi scruta. Ha occhi scuri e capelli castani, 
lisci e molto corti, con una frangetta sulla fronte. Perché mi guarda così? Sospetta forse 
che io sia diverso? MI trova strano perché non mi sono ancora rimboccato le maniche e 
perché non mi infilo il pranzo sotto un’ascella? 

A un tratto, decido che è meglio che nessuno si accorga della mia diversità. Non 
voglio che questi ragazzi si insospettiscano. Distolgo lo sguardo dalla ragazza, allontano 
da me il pranzo e mi alzo in piedi di scatto. Non ce la faccio più. Evidentemente sto 
impazzendo. Non c’è altra spiegazione. Ho perso la testa. Mi sono bevuto il cervello... 


Mi allontano bruscamente dal tavolo, facendo cadere la sedia. Diversi ragazzi si 
voltano verso di me. Mi metto a correre. Mi tremano le gambe, e il mio stomaco 
sussulta. Mi tappo la bocca e continuo a correre. Come se sognassi, vedo volti sospesi 
intorno a me, volti che mi fissano con aria inquisitoria. Vedo braccia sollevate, fauci 
spalancate sotto le ascelle, denti che triturano... Ascelle che mangiano... mangiano... 

Guardo a destra e a sinistra in corridoio, continuando a tapparmi la bocca. Giro 
l’angolo e per poco non urto due insegnanti che chiacchierano e si danno pacche sulle 
spalle. Quando passo accanto a loro di corsa, si fermano. 

- Ehi! - mi grida uno dei due. 

Continuo a correre, e il rumore dei miei passi echeggia in corridoio. Raggiungo 
l’uscita posteriore dell’edificio e spalanco la porta spingendola con entrambe le mani. 
Eccomi finalmente all’aria aperta. È un giorno caldo e soleggiato. Più che autunno, 
sembra estate. 

Continuo a correre. Attraverso il parcheggio riservato agli insegnanti. Poi il 
campo- giochi. Mi inoltro in un boschetto. Mi faccio strada fra cespugli, sterpaglie e 
vecchi alberi. Devo andarmene di qui. Devo trovare un posto dove potermi fermare e 
riflettere, capire che cosa sta succedendo. Passo fra alcune canne che oscillano nella 
brezza. Quando me le lascio alle spalle, mi fermo per riprendere fiato. 

All’’improvviso, sento un rumore di passi dietro di me. Qualcuno mi ha seguito! 


Chi mi sta inseguendo? Gli insegnanti? I ragazzi che hanno capito che non sono 
come loro? Che cosa vogliono? Perché mi rincorrono? 

Con il cuore che batte all’impazzata, mi giro e cerco di sbirciare fra le canne. 
Inutile: la vegetazione è troppo fitta e non ci vedo. I passi dei miei inseguitori sono 
rapidi. Chi mi cerca è molto vicino. Inspiro a fondo e corro via. Ma faccio fatica perché 
le scarpe scivolano sulla terra molle e umida e inoltre comincia a farmi male la milza. 
Comunque filo via come una scheggia fra alcuni pini. Corro tenendo la schiena piegata 
sotto i rami bassi e facendomi scudo con gli avambracci. Calpesto uno strato di pigne, e i 
miei passi si fanno incerti. Dopo alcuni passi scivolo e perdo l’equilibrio. 

Sto per cadere, ma mi aggrappo a tronco di un albero nodoso. 

- Aaaah! - grido. 

I miei inseguitori si stanno avvicinando. Sento 1 loro passi... Scorgo un cumulo di 


pietre grigie e corro a nascondermi dietro quel riparo. I rami dei pini oscillano mentre 
qualcuno passa veloce sotto di essi. Devo assolutamente trovare un altro nascondiglio. 
Ma dove? 

Vedo una distesa d’erba molto ala che oscilla nel vento. Il rumore dei passi si 
avvicina. Chino il capo e mi fiondo fra l’erba, riparandomi nella fresca penombra. 
Ansimando come un animale, appoggio le mani sulle ginocchia e cerco di riprendere 
fiato. 

E i passi? Silenzio. Sento solo il richiamo di un uccello provenire da un albero 
poco lontano e il fruscio dell’erba nel vento. Nessun rumore di passi. 

Ce l’ho fatta! Ho seminato i miei inseguitori! 

Ma c’è qualcosa che non Va. Avverto un pizzicore alle gambe. Mi chino. Sollevo 
leggermente i jeans per grattarmi... E sobbalzo, inorridito. 


Guardo sbigottito gli insetti che ho sulle gambe. Decine e decine di bestioline 
grasse e tonde attaccate alla mia pelle fra le caviglie e le ginocchia. Non hanno né faccia 
né zampe. Sembrano bolle... bolle con il diametro di una monetina e ricoperte di ispidi 
peli scuri. Le guardo. Palpitano e tremolano. Emettono anche dei versi simili a quelli dei 
maiali alla mangiatoia. Mi stanno succhiando il sangue! 

Ne stringo una e la tiro. I suoi peli sono appiccicosi. Mentre cerco di staccarmela 
dalla pelle, emette uno SQUISH disgustoso ma non si stacca! La tiro più forte. Mi 
formicolano le gambe! Il prurito e il bruciore si stanno diffondendo al resto del corpo. 

Non resisto e lancio un urlo. Un urlo stridulo d’orrore. Poi mi chino e cerco 
nuovamente di liberarmi di quei parassiti, stringendoli e tirandoli freneticamente uno 
dopo l’altro. Gli animali si staccano con rumori simili a quelli di una ventosa. Li scaglio 
lontano da me. Con il petto che si alza e si abbassa come un mantice, mi do da fare come 
un ossesso per staccarmi dalla pelle quegli esseri disgustosi. Ora me ne restano pochi. Li 
stacco. L’ultimo è attaccato a un ginocchio. Lo afferro, lo getto per terra e corro via. 
Avverto ancora un intenso bruciore alle gambe e un prurito al resto del corpo ma mi 
sforzo di non pensarci e filo come una saetta fra gli alberi. 

Ma dove sto andando? Verso la scuola o in tutt'altra direzione? Non lo so. Ho 
perso l’orientamento. Riesco soltanto a correre. Il pensiero di quegli animaletti grassi e 
pelosi mi mette le ali ai piedi. 


Corro via da tutto ciò che mi è successo oggi, il primo giorno di scuola, corro a 
testa china, senza badare a dove vado. All’improvviso mi scontro con qualcuno, di 
sicuro il mio inseguitore. Lo colpisco violentemente sulla spalla, lo faccio cadere e nello 
stesso tempo cado anch'io. Entrambi lanciamo un grido. 

L'altra persona si alza in piedi per prima e scrolla la terra rimasta attaccata alla 
parte posteriore della maglietta e dei jeans. Incombe su di me. 

Mi alzo goffamente. - Ehi! - esclamo, riconoscendola. E la ragazza che ho visto a 
pranzo. Quella con i capelli corti, castani, che mi scrutava. Socchiude le palpebre, 
gelidamente. 

- Ti sto tenendo d’occhio, Jacob. 

Guardo a destra e a sinistra alla ricerca di una via di fuga. 

- Perché? - le chiedo, affannato. - Che cosa vuoi da me? 


La ragazza scuote la testa per risistemarsi i capelli. I suoi occhi scuri sono fissi sui 
miei. 

- Non... non so cosa voglio - dice con tono esitante, poi fa un sospiro profondo. 

All’improvviso, un forte bruciore in un punto della caviglia mi fa lanciare un 
grido. MI chino e afferro il grosso insetto peloso. Lo getto via con un gemito di disgusto. 
Guardo di nuovo la sconosciuta. 

- Come ti chiami? Perché mi hai inseguito? Perché mi stai tenendo d’occhio? 

- Calmati! - esclama. - Non voglio farti del male. Perché hai paura di me? 

- Perché sì - replico. Risposta brillante... - Ho un sacco di ragioni per aver paura - 
aggiungo. 

- Mi chiamo Arlene - dice la ragazza. 

- Rispondi alle altre domande che ti ho fatto - insisto. - Perché mi stai tenendo 
d’occhio? 

- Perché sei diverso dagli altri - risponde Arlene. 

‘“Ha capito tutto” penso. “Sono fritto.” 

- Anch'io sono diversa - afferma. - sono come te, Jacob. 

Sta mentendo? Sta cercando di farmi cadere in trappola? 

Incrocio le braccia sul petto. La mia maglietta è madida di sudore. 


- Provami che sei come me - le dico. - Dimostramelo. 

Arlene non ha un attimo di esitazione. - Va bene. Guarda. 

Si rimbocca una manica della maglietta e solleva il braccio. Nessun foro sotto 
l’ascella. 

- Io non sono come loro - dichiara a voce bassa, continuando a tenere 1l braccio 
alzato. - Mangio con la bocca. Come te. 

Continuo a non fidarmi. 

- Be... chi te l’ha detto che io mangio con la bocca? Magari mi sembra una cosa 
vomitevole. Cosa ne sai tu? 

- Ti ho visto - insiste. - Stavi per mordere un sandwich, ma poi non l’hai fatto, 
perché qualcuno ti ha guardato male. 

Infilo le mani nelle tasche dei jeans. 

- Arlene, io non ti avevo mai visto a scuola. Di dove sei? - le chiedo. 

La ragazza china la testa. - Non... non me lo ricordo - sussurra. 

La guardo con aria dura. - Stai scherzando, vero? Non ci credo che non ti ricordi 
di dove sei. 

- E invece è così - mormora lei. Alza lo sguardo verso di me. I suoi occhi sono 
velati di lacrime. - Dico davvero: non me lo ricordo. Non riesco a farmi tornare in mente 
nemmeno il mio cognome. 

- Cosa? - dico, sbigottito, continuando a fissarla. 

Una lacrima le gola su una guancia. 

- Tu abiti da queste parti? - mi domanda, asciugandosi con un dito. 

- Io... 10... - balbetto, confuso. Resto a bocca aperta. Non so più di dove sono. 

Cosa sta succedendo? Perché non mi ricordo dove abito? 

- Non... non lo so nemmeno io - rispondo. 

Mi tremano talmente le gambe che non sono neanche sicuro di potermi reggere in 
piedi. Mi sento stordito e cado in ginocchio sull’erba. Poi mi siedo e appoggio la schiena 
a un albero. Chiudo gli occhi, sforzandomi di ricordare. 

Dove abito? Da dove vengo? Perché la mente è annebbiata? 

- E’ spaventoso... - dice Arlene. - Non conosco nessuno dei ragazzi di questa 
scuola. Non riesco nemmeno a leggere quello che scrivono. 

- Nemmeno io - mormoro. 

- Eppure stamattina sono venuta a scuola come ho sempre fatto, per la stessa 
strada - prosegue. - All’inizio mi è sembrato tutto normale. A un certo punto, però, ho 
visto che la scuola era completamente diversa dal solito. Nuovi insegnanti, ragazzi mai 
visti. E... - Le si strozzò la voce in gola. 

- Credi che siamo gli unici due in questa situazione? 

Prima che Arlene possa rispondermi, sento uno SPLAT. La ragazza lancia un grido 
e si porta le mani ai capelli. Ne toglie un animaletto peloso. 

- Bleah! Che cos'è? 

- Sono parassiti. Poco fa... 


Non faccio in tempo a dire altro. Sento un altro SPLAT. Un parassita mi è caduto 
su una spalla. Un altro mi cade sulla testa appiccicandosi ai capelli. Un altro mi rotola 
sulla schiena. Eccone un altro ancora... 

Gli animaletti stanno letteralmente piovendo dall’albero. Ne ho sulla testa, sulla 
fronte, sulle guance, sulle spalle... 

Grufolano e fremono, succhiandomi la pelle... Arlene li colpisce con il palmo di 
una mano e cerca di staccarseli di dosso. La vedo aprire la bocca e urlare. Un parassita le 
cade sulla lingua. Lo sputa via, scossa dai conati di vomito. 

I parassiti ormai sono tantissimi! Troppi! Ci stanno coprendo... ci stanno 
sommergendo, attaccati alle nostre facce, alle nostre braccia... Urliamo entrambi come 
disperati! 

- Aiuto! Qualcuno ci aiuti! Aiutoo00000000! 
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Sento voci e grida. E poi un rumore di passi che si stanno avvicinando. 
Compaiono alcuni ragazzi. Sono cinque o sei e hanno 1 volti paonazzi per la corsa e 1 
capelli agitati dal vento. Riconosco Myrna e il mio compagno di classe con il berretto 
rosso. Ci circondano. 

Arlene e io stiamo ancora cercando di liberarci dei parassiti appiccicati alla pelle e 
ai capelli. 

- Gli splatter! - dice Myrna. 

- Sì, gli splatter - replica un ragazzo. 

Ah, ecco come si chiamano queste bestiacce schifose: “splatter”. 

- Aiutateci! - li supplica Arlene. 

- Cosa possiamo fare? - dico mentre mi stacco un animale da un sopracciglio. - 
Aiuto! 

Myrna si toglie un insetto peloso da una spalla. Poi comincia a fischiare. Anche 
gli altri ragazzi si mettono a fischiare. Non una melodia, ma una nota unica e forte. Il 
tremore degli animali che mi ricoprono aumenta. Li guardo senza sapere cosa fare. Li 
sento vibrare anche sulla mia testa, fra 1 capelli. Poi vedo uno splatter che si stacca da 
una spalla di Arlene. Un altro le cade dalla fronte. 

Inspirando a fondo, i ragazzi continuano a fischiare. Il suono è talmente acuto e 


assordante che mi fanno persino male le orecchie. Ho l’impressione che la testa stia per 
esplodermi. Gli splatter tremano violentemente, poi cadono per terra uno dopo l’altro, 
producendo dei tonfi sordi. Sembrano grosse gocce di pioggia. I ragazzi continuano a 
fischiare finché tutti gli animali non si sono staccati da noi. 

Mi gratto la testa e la nuca. Mi sono liberato da tutte quelle bestiacce, ma mi 
brucia ancora la pelle. 

- Gra... grazie - balbetto. 

- Perché non avete fischiato? - domanda Myrna, guardandoci con aria sospettosa. - 
Lo sapete che è l’unico modo per scacciare gli splatter, no? 

- Lo sanno tutti - borbotta un ragazzo. 

- Oh... be”... Jacob e io ci siamo lasciati prendere dal panico - mormora Arlene. 

Il ragazzo col berretto rosso si china e raccoglie un insetto. Poi lo schiaccia fra le 
dita. L'animale esplode con il rumore di un palloncino che scoppia, facendo schizzare in 
giro un liquido giallo. Il ragazzo ride e ne raccoglie un altro. Poi schizza il liquido giallo 
verso il tizio accanto a lui. 

Così si scatena una guerra. Ridendo e gridando, i ragazzi raccolgono da terra gli 
splatter e, schiacciandoli, si schizzano a vicenda. Arlene e io ci lanciamo qualche 
occhiata ansiosa. Dobbiamo partecipare al gioco? È chiaro che schizzarsi con il liquido 
degli splatter è un divertimento comune da queste parti. 

Il pensiero di quegli esseri pelosi e viscidi fra le dita, però, mi disgusta. 
Rabbrividisco. Non ho nessuna voglia di toccarli di nuovo. 

Dopo un paio di minuti, la lotta finisce. Tutti i ragazzi guardano Arlene e me. Si 
stringono di nuovo intorno a noi. Le loro espressioni tornano serie. 

- Cosa fate qui? - ci chiede Myrna. - Non si può uscire durante le ore scolastiche, 
lo sapete. 

- Be’... siamo usciti per fare due chiacchiere - azzardo, lanciando un’occhiata 
nervosa ad Arlene. 

- Ma sapete quanto sono pericolosi questi boschi... - dice un ragazzo. - Conoscete 
la regola. 

“No! Non la conosciamo affatto!” penso. “Non sappiamo niente di questa scuola e 
di questo posto! Non abbiamo nemmeno la più pallida idea di chi siamo!” 

I ragazzi si stringono ancora di più intorno a noi. Uno di loro calpesta uno splatter, 
e intorno alla sua scarpa si forma una chiazza di liquido giallo. 

- Siamo venuti perché vi abbiamo sentito gridare - afferma il tizio col berretto 
rosso. 

- Ma adesso rischiate di metterci tutti nei guai - aggiunge a voce bassa una 
ragazza. - Se ci vedono qui fuori... - Abbassa lo sguardo e non finisce la frase. 

- Non abbiamo altra scelta - dichiara Myrna. - Venite con noi. 

Il panico mi stringe la gola. - Dove ci portate? 

- Dal preside - dice Myrna. - Dobbiamo spiegare tutto al signor Trager. 

- Ma... - inizio a dire. 


- Non vorrai metterci nei guai il primo giorno di scuola, eh? - mi interrompe un 
ragazzo. 

Arlene e io non possiamo opporci. Seguiamo il gruppetto verso la scuola. Varcata 
la soglia, i ragazzi ci portano in un ufficio vicino all’ingresso. Vediamo un uomo con un 
completo grigio. È sulla quarantina, abbronzato, con gli occhi azzurri. I suoi capelli sono 
grigi, con una riga in mezzo e pieni di gel. Fa entrare Arlene e me in un altro ufficio e 
chiude la porta alle nostre spalle. Andiamo davanti a una lunga scrivania grigia e 
restiamo in piedi, impacciati. 

L’uomo viene davanti a noi e ci osserva per qualche secondo, socchiudendo gli 
occhi. I suoi capelli sono talmente lucidi che brillano sotto i neon. 

“Non era lui il preside, l’anno scorso” rifletto. “E° sempre stata la signora 
Robnson, la preside! Ma sono nella stessa scuola degli altri anni? Perché non me lo 
ricordo?” 

Il signor Trager si accarezza il mento e mi guarda. 

- Vi hanno trovato nel bosco, vero? 

- SÌ. 

I battiti del mio cuore accelerano. Mi sento gelare le mani e le infilo nelle tasche 
dei Jeans. 

- Siete andati fra gli alberi, giusto? - insiste il preside, guardando Arlene. 

- Be’... sì... - ammette dopo un attimo di esitazione. 

Il signor Trager scuote la testa. - Avete commesso un gravissimo crimine - 
sentenzia in tono severo. - Conoscete la punizione. Quali sono le vostre ultime parole? 
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Mi si piegano le ginocchia. Mi aggrappo alla scrivania per non cadere. Ad Arlene 
sfugge un gemito. Il signor Trager butta la testa all’indietro ridendo. Vedo una fila di 
denti d’oro. 

- Non prendetevela - dice, dandomi una passa sulla spalla. - E° ovvio che sto 
scherzando. 

Sta scherzando! 

Emetto un lungo sospiro e ricomincio a respirare normalmente. Sta solo 
scherzando. Spiritoso! 

Il preside ci guarda, tornando serio. 

- Però dovreste sapere che non si può andare nel bosco durante le ore scolastiche. 
Che cosa facevate là fuori? 

Ho la tentazione di confessargli la verità. “Non ci ricordiamo più da dove 
veniamo, signor Trager. Non conosciamo nessuno in questa scuola. E non riusciamo né a 
leggere né a scrivere come voi.” 

Forse non è il caso, vero? 

- Abbiamo visto un animale nel bosco - rispondo, mentendo. - Così l'abbiamo 
seguito. Non ci siamo accorti di esserci allontanati così tanto. 

Gli occhi azzurri del signor Trager sono fissi sui miei. 

- Ci sono molti animali fra la vegetazione - dice a bassa voce. - E’ per questo che 
no si può uscire dalla scuola. 

- Ma, sa, oggi è il primo giorno... Ci eravamo dimenticati della regola - interviene 
Arlene. 

Il preside si lascia cadere sulla poltrona, il cui sedile imbottito emette un lungo 
soffio sotto il suo peso. Poi picchietta una matita sul piano metallico della scrivania e 
alza lo sguardo verso di me. 

- Jacob, ho saputo che nella sala comune ti hanno visto portarti il cibo alla bocca. 

Deglutisco. Mi si è seccata di colpo la gola. 

- Be’... 10... - mormoro. 

- Cerca di non fare il maleducato, Jacob - mi riprende. - Non sei stato spiritoso. Lo 
sai che è uno spettacolo disgustoso, soprattutto per chi sta mangiando. 

- Mi scusi - mormoro, guardando la moquette. 

‘Ma io non ho una bocca sotto le ascelle!” penso. “E se c’è una cosa disgustosa è 
vedere gente che mangia come voi!” 

All’improvviso, mi viene voglia di fargli mille domande... Che razza di scuola è 
questa? In che città ci troviamo? Che alfabeto ha usato il signor Kray per scrivere alla 
lavagna? Perché Arlene non si ricorda il suo cognome? Perché non so più dove abito? 


Quanti interrogativi... Pensandoci, comincio a tremare. Mi rendo conto di quanto 
sono spaventato. 

- Adesso sarà meglio che torniate in classe - dice il signor Trager, 
accompagnandoci verso la porta. - Non fate altre sciocchezze, capito? Adesso in truz. 
Dovete dare il buon esempio. 

Truz... 

Arlene e io ci incamminammo lungo il corridoio. C’è un fragore di ante di 
armadietti sbattute. I ragazzi stanno prendendo l’occorrente per le nuove lezioni. La mia 
amica si ferma davanti al suo armadietto. Si sta mordicchiando 1l labbro inferiore. Le 
trema il mento. 

- Questa situazione è terrificante - sussurra. Poi si dà una manata sulla schiena. - 
Ahi! - Si stacca di dosso uno splatter peloso. - Ahi, che male! Mi stava mordicchiando! 

- Dammelo. 

Prendo l’animaletto disgustoso, me lo appoggio sul palmo di una mano e faccio 
per schiacciarlo con l’altra mano. 

Arlene mi afferra il polso e mi blocca. - No! - dice. 

- Perché? - le domando. 

- E’ un essere vivente, Jacob. Non ucciderlo. Sono contraria a qualsiasi violenza 
sugli esseri viventi - afferma Arlene. Poi scuote la testa per darsi una sistemata ai capelli. 

Tenendo l’animale sul palmo della mano, mi giro e torno sui miei passi. Vado alla 
porta principale della scuola ed esco. Vedo un muretto di mattoni in fondo al parcheggio. 
AI di là del muretto c’è il campo sportivo. Raggiungo il prato e deposito delicatamente 
lo splatter sull’erba. Sono tentato di calpestarlo per farlo scoppiare, ma Arlene mi sta 
guardando dalla soglia. Così mi giro e mi dirigo verso la scuola. Faccio qualche passo e 
sento bisbigliare. 

- Ehi... da questa parte... 

C'è qualcuno dietro il muro. Sorpreso, mi volto e vedo un uomo dall’aspetto 
inquietante. Ha una barba incolta e malconcia e capelli sporchi e stopposi che gli cadono 
sugli occhi. 

- Svelto! Da questa parte! 

Avverto un brivido alla nuca. Ho paura. Chi è quest'uomo? Che cosa vuole? 
Perché si nasconde dietro il muretto? 

Mi metto a correre. Mi sento al sicuro soltanto quando raggiungo la scuola e mi 
richiudo la porta alle spalle. Ma sono veramente al sicuro? 
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La giornata prosegue molto lentamente. In aula cerco di nascondermi dietro il 
ragazzo seduto davanti a me. Non voglio che il professor Kray mi chiami: non capisco 
niente di quello che spiega. 

Tiene una lezione di geografia sul continente chiamato “Plosia”. Poi ci assegna 1l 
compito di leggere i primi tre capitoli di un romanzo di un certo Thomas Maroon. Mi 
sento completamente smarrito. Mi gira la testa. Cerco di riflettere, ma sono troppo 
spaventato. E inoltre ho una fame da lupo. Il mio stomaco borbotta così rumorosamente 
che la ragazza seduta accanto a me ridacchia. Mi rendo conto che non ho pranzato e che 
da questo momento potrò mangiare soltanto di nascosto. 

Guardo l’orologio appeso a una parete ma le lancette sembrano andare 
all'indietro. Non riesco nemmeno a capire i numeri sul quadrante. Perché ce ne sono 
quattordici invece che dodici? 

Chissà come se la sta passando Arlene. Non è in classe con me. È nell’altra 
sezione del sesto anno. O dovrei dire del truz anno? Mi sento assalire di nuovo dal 
panico. Arlene non mi starà ingannando? E se scoprissi che in realtà non è affatto come 
me? MI sta forse tendendo una trappola? Posso fidarmi di lei? 

Inspiro a fondo e trattengo il fiato. “Devo stare calmo” mi dico. “Arlene è 
terrorizzata quanto me e non ha bocche sotto le ascelle. Posso fidarmi di lei.” Di 
qualcuno devo pur fidarmi... 

Quando finalmente trilla la campanella, tiro un sospiro di sollievo. Tutti corrono 
fuori dall’aula, ridendo e scherzando, felici. Mi sento esausto. Non ce la faccio più. Non 
credo che riuscirò a nascondere per un altro giorno il fatto di essere diverso, di non aver 
niente a che fare con queste persone. Ma cosa posso fare? 

Arlene mi aspetta davanti al mio armadietto. È pallida e ha un’aria turbata. 

- Dobbiamo parlare - bisbiglia. Getto i libri nell’armadietto e prendo il giubbotto. 

- Certo - replico. - Com'è andata questo pomeriggio? 

- Un disastro - risponde Arlene con voce tremante. - Non capivo niente. La 
professoressa Blinn mi ha chiesto di leggere ad alta voce un paragrafo di un libro. Ovvio 
che non ci sarei mai riuscita. 

- Cos'hai fatto? - le chiedo. 

- Ho finto di avere un attacco di tosse. - risponde sospirando. - Ma non potrò farlo 
tutti i giorni! 

Passiamo accanto al campo sportivo e vediamo diversi ragazzi che giocano a 
qualcosa di strano. Ci sono due squadre che lanciano due dischi argentati delle 
dimensioni di un CD, afferrandoli con grossi guanti a tre dita. Ogni volta che un disco 
viene afferrato al volo, si alzano grida esultanti. 


- Era un miner! - urla un ragazzo. - Un doppio miner! 

- Non è vero, non era un miner! Era fuori - replica una ragazza. 

- Doppio miner! - insiste l’altro. - Rimbacco! 

- Ma ha calpestato lo scroggo! 

Si scatena una disputa. Due ragazzi aspettano che la discussione si concluda 
lanciando in alto i dischi e riafferrandoli con le mani protette dai guantoni. 

- Non può essere un miner, se si calpesta lo scroggo. 

- Ma era il tuo screm! 

- No, lo screm era cambiato. Toccava a te! 

Arlene e io ci fermiamo per un attimo a guardare. Vedo il ragazzo con il berretto 
rosso. Voltandosi, mi nota e agita un braccio per richiamare la mia attenzione. 

- Jacob! - mi grida. - Vieni a giocare nella nostra squadra? 

- No! - rispondo. - Non posso! 

E, fra me, aggiungo: “Non posso per il semplice fatto che non capisco né quello 
che dite né quello che fate...” 

- Può giocare anche la tua amica! - insiste il ragazzo. - Dai! Siamo ancora al primo 
drel! 

- Mi spiace, non posso - ribadisco. - Abbiamo un appuntamento. 

Arlene e io attraversiamo la strada e ci allontaniamo a passo svelto. Sento ancora i 
ragazzi che discutono animatamente. 

- Un altro miner! Hai sfracciato! 

- Lancia il cril! Sbrigati! Lancialo! 

Mentre procediamo lungo il marciapiede, voltandomi verso Arlene, mi accorgo 
che ha gli occhi pieni di lacrime. 

- Che cosa facciamo, Jacob? - mormora. - E’ tutto così... strano. 

Ci lasciamo alle spalle alcuni isolati con graziose casette circondate da giardini 
perfettamente curati. Vedendoci passare, un cane abbaia da dietro una finestra. È bello 
sentire un rumore così normale. Attraversiamo un’altra strada e ci inoltriamo in un 
piccolo parco. Indico una panchina seminascosta da un cespuglio fiorito, accanto a un 
albero, e andiamo a sederci. 

- Che cosa facciamo? - ripete Arlene. Intreccia le dita, guardandomi. 

Mi appoggio allo schienale della panchina e alzo lo sguardo verso la chioma 
dell’albero chiedendomi se anche lì ci siano splatter pronti a pioverci addosso. 

- Sforziamoci di ricordare qualcosa - propongo. 

- Va bene - annuisce Arlene. 

- Cerca di farti venire in mente il tuo cognome - dico. - Chiudi gli occhi e 
concentrati. 

Arlene segue il mio suggerimento. Resta in silenzio per qualche momento. 
Quando riapre gli occhi, ha un’aria contrariata. 

- Inutile, non ci riesco - dice. - Mi chiamo Arlene. Arlene e nient'altro. Vuoto 
totale. È... è terribile. 


Le stringo una mano. È gelida. 

- Vediamo se io riesco a ricordare qualcosa - dico. 

Rifletto. Piano piano, si fa strada nella mia mente un’immagine. Una casetta... 

- Ho qualche ricordo di casa mia - affermo a voce bassa. - Credo che sia da quella 
parte - aggiungo, puntando un dito. 

- Davvero? - dice Arlene. - Fantastico! Da quanto tempo ci abiti? Te lo ricordi? 

Chiudo gli occhi e mi concentro. Mi si stringe la gola. 

- No - rispondo. - Non me lo ricordo. 

- Ma nn riesci a dire almeno se è tanto o poco tempo che abiti qui? Sforzati, Jacob. 

- No, non mi viene in mente niente. 

- Hai fratelli o sorelle? 

Scuoto la testa. - Non ne ho idea, Arlene. - Avverto un senso di nausea. Il parco 
comincia a oscillare davanti ai miei occhi. Mi alzo in piedi. - Andiamo. Cerchiamo casa 
mia. Magari troviamo i miei genitori. Forse loro ci spiegheranno cosa sta succedendo. 

Arlene rimane seduta e mi guarda con espressione triste. 

- Ricordi tua mamma e tuo papà? 

La guardo con aria perplessa. Penso ai miei genitori. 

- No... non so chi siano. 

- Allora siamo davvero nei guai, Jacob - mormora Arlene. 

Si alza in piedi, e riprendiamo a camminare in silenzio. Riflettiamo su questa 
situazione angosciante e ci sforziamo di ricordare qualcosa, qualsiasi cosa, della nostra 
vita. Il quartiere non ha affatto un’aria familiare. Ci fermiamo davanti a un basso 
edificio di pietra. Su un’insegna sopra la vetrina sono dipinti tanti libri dai colori vivaci, 
appoggiati su uno scaffale. 

- Dev’essere una biblioteca - dico. 

Ho voglia di andare a casa e di scoprire che facce hanno i miei genitori. Voglio 
delle risposte! 

Arlene mi prende per un braccio e mi trascina verso 1 gradini della biblioteca. 

- Entriamo. Qui dentro scopriremo sicuramente qualcosa. 

Il locale è vivacemente illuminato e pervaso da un profumo di pulito. Le pareti 
sono coperte da scaffali carichi di volumi. Un fatto nero dorme raggomitolato su una 
mensola accanto al banco. La bibliotecaria è una giovane dai lunghi capelli neri raccolti 
in una cosa. Ci guarda e ci sorride. 

- Posso esservi utile? - ci chiede. - Non vi ho mai visti da queste parti. 

- Siamo appena arrivati - dice Arlene. 

Ha qualche libro che parli di questo posto? - le chiedo. 

La giovane mi guarda socchiudendo gli occhi. - Vuoi dire sulla storia del luogo? 

- Sì, sulla storia, ma anche sulla geografia. Insomma, carte geografiche e così via. 

- Accomodatevi nella sala di lettura, da questa parte. - Ci indica una stretta porta 
alle sue spalle. - Consultate 1 libri sull’ultima mensola a destra, in fondo. 

La ringraziamo e andiamo nella sala adiacente. 


- Se avete dei dubbi, chiamatemi - ci dice la giovane. 

“Ne ho un milione, di dubbi!” penso. “Forse, però, troverò qualche risposta.” 

La sala di lettura è lunga e stretta. Un tavolo ne occupa la parte centrale. Diverse 
persone sono sedute e stanno leggendo libri e giornali. Arlene e io passiamo a fatica fra 
le sedie e gli scaffali e raggiungiamo il fondo della stanza. Cominciamo a prendere 1 libri 
dell’ultima mensola a destra senza leggerne 1 titoli. Poi andiamo al tavolo, carichi di 
volumi. Ci sono due posto liberi, in fondo. Ci sediamo uno davanti all’altra. 

Sorrido alla mia nuova amica. - Forse adesso riusciremo a scoprire cosa sta 
succedendo. 

Arlene si protende verso di me mentre sollevo il primo pesante volume. Apro la 
copertina e comincio a sfogliarlo. Sussultiamo entrambi, inorriditi. 

- Avremmo dovuto immaginarlo - bisbiglia Arlene. 

Abbacchiati, guardiamo quello strano alfabeto. Come abbiamo fatto a non pensare 
che avremmo trovato libri illeggibili? Questo sistema di scrittura ci è completamente 
ignoto. Non assomiglia nemmeno a quello che abbiamo visto a scuola. 

Chiudo il libro con un colpo secco e do un’occhiata agli altri volumi. In uno ci 
sono diverse carte geografiche, ma non riconosco le terre raffigurate. I nomi, 
ovviamente, sono illeggibili. 

Arlene sospira. - E’ inutile - mormora. 

Passo una mano su una pagina. Che strano: le lettere sono in rilievo come i 
caratteri braille. Mi volto e guardo lungo il tavolo. I lettori sono chini su libri e giornali. 
Hanno gli occhi chiusi e muovono la testa avanti e indietro, passando la lingua sulla 
pagine. Leggono i caratteri n rilievo usando la lingua! 

- Hai ragione, Arlene. È inutile - bisbiglio. - Andiamo via. 

Chiudo il libro e faccio per alzarmi. Il mio sguardo, però, cade su qualcosa che 
attrae la mia attenzione: dietro lo scaffale di fronte a me c’è un uomo. Quando si accorge 
che l’ho notato, si china, nascondendosi. Lo riconosco: è l’uomo con la barba e 1 capelli 
arruffati. Quello che mi chiamava, restando nascosto dietro il muretto del campo 
sportivo. Mi sta seguendo? 

Prendo Arlene per un braccio e la trascino verso kh porta. 

- Corriamo, presto! 

Arlene esita per un momento. Poi scappiamo. 

- Ehi... ragazzi! - esclama la bibliotecaria, sorpresa. 

Usciamo dalla biblioteca e rieccoci sul marciapiede. Mi volto, con un gran 
batticuore. Lo sconosciuto ci sta seguendo? Sì! 
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- Corriamo! - grido. 

Tirando Arlene per un braccio, attraversiamo la strada come due schegge. Sento il 
suono di un clacson, poi il rumore di una brusca frenata, ma non ci fermiamo. Non 
diamo nemmeno un'occhiata a chi è stato sul punto di investirci. Corriamo nel piccolo 
parco. Trascino Arlene dietro un folto cespuglio fiorito. 

- Che... che cos’è successo? - balbetta, ansimando. 

Ho il fiato corto e rispondo a fatica. - Non lo so - dico con voce strozzata. - Un 
uomo mi sta seguendo. L’ho già visto questa mattina davanti alla scuola. 

Sbircio al di là del cespuglio. Vedo quel tizio che corre nel parco. Indossa un 
impermeabile pieno di macchie e un cappello a tesa larga calcato sulla testa. Nella luce 
del tardo pomeriggio, si scherma gli occhi con una mano e si guarda in giro. Ci sta 
cercando. 

‘Per favore...” penso. “Non venire da questa parte. Non avvicinarti a questo 
cespuglio.” 

L’uomo resta immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé. Mi scosto, tornando a 
nascondermi. 

- Lo vedi? Lo riconosci? Viene da questa parte? - mi bisbiglia Arlene a un 
orecchio. Non rispondo. Guardo di nuovo al di là del cespuglio. L'uomo è scomparso. 

- Per un pelo... - sussurro. Per precauzione, restiamo nascosti ancora per qualche 
minuto. Mi accorgo che sto tremando come una foglia. 

- E adesso? - mi chiede Arlene. 

- Andiamo a casa mia - dico. 

La mia amica si guarda in giro nervosamente. - Saremo al sicuro da te? - 
mormora. 

- Non lo so - rispondo. 
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La casa è lunga e bassa. La facciata è rivestita di assicelle di legno grigie. Le 
persiane sono verde scuro. Ci fermiamo all’imbocco del vialetto. 

- Come fai a sapere che questa è casa tua? - mi chiede Arlene. 

Guardo le finestre buie, cercando di schiarirmi le idee. - Non lo so. È solo una 
sensazione. 

Mi incammino lungo il vialetto. Raggiungo il garage e sbircio dentro attraverso 
una finestrella di vetro. Non ci sono auto. Vado alla porta di casa. È dipinta di verde, 
come le persiane. Provo ad aprirla: non è chiusa a chiave, perciò entriamo. 

- C'è nessuno? - dico timidamente. 

Silenzio. L'unico rumore che si sente è il ticchettio di un orologio appoggiato sulla 
mensola del camino. 

- I tuoi genitori potrebbero essere a casa così presto? - mi chiede Arlene mentre si 
guarda in giro nervosamente. - Riconosci questo salotto? Te lo ricordi? 

Scuoto la testa. - No, non me lo ricordo. Ho soltanto la vaga sensazione di essere 
già stato qui. 

Mi guardo intorno alla ricerca di fotografie incorniciate. Nemmeno una. Nessun 
indizio. Niente. Attraverso la stanza e apro alcuni cassetti. Nessuna foto. Nessuna 
informazione. 

Arlene resta sulla soglia a braccia conserte, guardandomi. - Non ti viene in mente 
niente? 

- No - rispondo, avvilito. 

Noto una porta che conduce in un’altra stanza e faccio cenno ad Arlene di 
seguirmi. Nel locale ci sono un divano e una poltrona di pelle marrone e un tavolo di 
legno scuro... Nemmeno una fotografia. Né libri né giornali. 

Arlene resta dietro di me, continuando a tenere le braccia incrociate come se 
volesse proteggersi. 

- Jacob, questa stanza... - Non finisce la frase. 

Mi volto verso di lei. 

- Dimmi. 

- Ha un’aria familiare - mormora con fare esitante. Il suo sguardo saetta per il 
locale, scrutando la tappezzeria scura e poi il tavolo. - Mi sembra di essere già stata qui. 

- Strano... - commento. - Non ti viene in mente altro? 

Arlene aggrotta la fronte e scuote la testa. - Secondo te siamo impazziti, Jacob? 
Oppure... - La guardo: è molto pensierosa. - Oppure credi che qualcuno ci stia 
sottoponendo a un esperimento? - prosegue. 

La guardo con aria perplessa. - Un esperimento? 


- Sì. Ho letto un libro in cui alcuni ragazzi, svegliandosi, si ritrovano in un mondo 
strano e spaventoso. Non hanno idea né di dove sono né di cosa devono fare. Sanno solo 
che devono cercare di sopravvivere. Poi si scopre che sono in una specie di enorme 
laboratorio e che un gruppo di scienziati li sta studiando per vedere come riescono a 
cavarsela in condizioni-limite. 

- Che strano libro - replico. - E secondo te... 

- Forse sta succedendo anche a noi - dice Arlene. - Potremmo essere in un 
laboratorio, sotto gli occhi di qualche scienziato che scruta le nostre mosse. 

Il solo pensiero mi fa venire i brividi. - Forse è così... - dico. - E allora cosa 
facciamo? Ci sediamo e aspettiamo che l'esperimento venga interrotto? 

Ci rendiamo conto che non è possibile. L'ipotesi di Arlene potrebbe risultare 
infondata. 

- Ehi... diamo un’occhiata alla tele! - dice Arlene, indicando un piccolo televisore 
appoggiato sopra una mensola alle mie spalle. - Svelto, accendila! Forse riusciremo a 
capire qualcosa. 

Ci lasciamo cadere sul bordo del divano di pelle. Stanno trasmettendo un cartone 
animato in cui due topi inseguono un gatto. Da piccolo andavo matto per i cartoni, ma 
non ricordo di aver mai visto questi personaggi. 

- Cambia canale - mi dice Arlene, impaziente. 

Prendo il telecomando appoggiato sul tavolino accanto al dicano e premo il tasto 
per cambiare canale. Stanno trasmettendo un gioco a premi. Un partecipante, un giovane 
biondo, si è tolto la camicia. ha un grande tatuaggio azzurro e rosso sul petto. Tiene un 
braccio sollevato e ha un lungo tubo di vetro infilato nell’apertura sotto l'ascella. 

- Che sapore ha? - gli chiede il presentatore. Un liquido scorre nel tubo verso 
l’ascella dell’uomo. 

- Ciliegia? - dice il concorrente. Si sente un BIP. 

- Risposta sbagliata, mi dispiace! - dichiara il presentatore, scuotendo la testa. - E” 
lampone! Mi dispiace, la sfida è conclusa. Cari spettatori, vi aspetto al prossimo 
appuntamento di “Indovina il sapore”! 

- Non posso crederci - mormoro. Passo da un canale all’altro. Le trasmissioni sono 
una più assurda dell’altra. Non ne conosco nessuna. C’è un programma sulla pesca in cui 
due uomini su un motoscafo hanno preso all’amo un pesce con due teste. Poi trovo un 
gioco a premi in cui i partecipanti ricevo no scosse elettriche che li fanno saltare e 
ballare, con grande divertimento del pubblico. Premo ancora il tasto del telecomando. 
C'è un notiziario. L’annunciatore è un giovane dai capelli ondulati che indossa un blazer 
scuro con un cartellino dalla scritta incomprensibile appuntato al risvolto. 

- Il governo ha diffuso un avviso allarmante - annuncia con voce profonda e 
impostata. Arlene e io ci protendiamo verso il televisore, ascoltando attentamente. 

- Sono atterrati dei terrestri pazzi - prosegue l’annunciatore. - La popolazione è 
invitata a stare all’erta. Il governatore Dermar ha dichiarato lo stato d'emergenza. 

Arlene e io ci guardiamo. Terrestri pazzi? Emergenza? 


Sullo schermo appare un uomo dallo sguardo torvo, con un completo nero. 
Immagino che sia il governatore Dermar. 

- I terrestri pazzi non sopravvivranno a lungo. Ognuno di noi deve prestare la 
massima attenzione e compiere il proprio dovere di cittadino - tuona. - I terrestri pazzi 
devono andarsene! Devono andarsene! 

Quelle parole mi fanno rabbrividire. Un timore crescente si sta insinuando nella 
mia mente. Questa è davvero casa mia? Non ne sono più tanto sicuro. Forse non vivo 
qui. Forse non vivo da nessuna parte... 

Mi volto verso Arlene. Vedo che un’aria confusa e spaventata. 

- Forse siamo noi 1 terrestri pazzi! - diciamo all’unisono. 

Sì, forse siamo proprio noi 1 terrestri pazzi... e questa gente vuole ucciderci! 
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Spengo 1l televisore. Non voglio più sentire una sola parola. Ho in testa un’infinità 
di domande. 

Siamo noi 1 ‘terrestri pazzi”? CI troviamo su un altro pianeta? Come abbiamo 
fatto ad arrivare qui? Arlene e io siamo gli unici terrestri pazzi, qui? Come possiamo 
nasconderci e tentare di metterci in salvo, se non sappiamo né chi siamo né cosa ci 
facciamo in questo posto? Perché vogliono ucciderci? 

Mi volto verso Arlene. - Dobbiamo trovare qualche indizio, altrimenti siamo 
spacciati. Non riesci a ricordare dove abiti? Non sai se casa tua è da queste parti? 

Arlene chiude gli occhi e si concentra. 

- Non... non lo so. Non mi viene in mente niente, Jacob. 

Balzo in piedi. - Dobbiamo trovare qualche risposta! - dico in tono concitato. - Se 
vogliamo sopravvivere, dobbiamo scoprire cosa sta succedendo. 

Arlene, seduta sul divano, mi guarda. - Da dove cominciamo la ricerca? 

- Da qui - le dico. - Dobbiamo esplorare questa casa da cima a fondo. Dev'esserci 
qualcosa che ci dia qualche idea: una foto, una carta geografica, un libro, qualche 
lettera... 

-Imiei genitori devono essere preoccupati per me - mormora Arlene. - Poi 
aggiunge a voce ancora più bassa: - Ovunque siano. 

- Forza. 


La prendo per un braccio perché si alzi. Poi cominciamo a cercare. Il soggiorno 
l’abbiamo già controllato, comunque diamo un’altra occhiata in giro. Non troviamo 
niente. Vado in sala da pranzo e apro cassetti, esamino mensole e guardo sotto un grande 
tavolo di quercia. Niente. 

Dopo un po’ Arlene torna dalla cucina con aria delusa. 

- Qualche uovo e un cartone di latte in frigorifero - mi riferisce. - Niente di utile. 

- Va bene. Andiamo a controllare di sopra - dico. 

Il primo locale si direbbe una camera per gli ospiti. Ci sono un letto e una 
cassettiera vuota. Guardiamo dappertutto, perfino sotto il letto. Controlliamo il 
ripostiglio per la biancheria e poi il bagno. 

- Questa è la tua camera? - mi chiede Arlene mentre varchiamo una soglia in 
fondo al corridoio. 

Osservo la tappezzeria azzurra, la scrivania su cui è appoggiato un computer 
portatile, il letto con un copriletto celeste... 

- Non mi dice niente - mormoro. - Sento che dev'essere casa mia, ma... - La mia 
voce si spegne. 

Noto un fascio di riviste sopra uno scaffale di legno. 

- Forse tra quei giornali troverò qualche indizio - dico. 

Mentre attraverso la stanza a passo svelto, inciampo in un rilievo del pavimento 
coperto dalla moquette. Mi sbilancio e colpisco lo scaffale con la testa. 

- Aaah! 

Tendo un braccio per ritrovare l'equilibrio e, con l’altra mano, mi massaggio il 
punto dove ho preso la botta. 

- Accidenti. 

Vedo un lampo di luce bianca. Sbatto le palpebre un paio di volte. 

- Ehi, Arlkene... - dico con voce tremante. - Mi è venuta in mente una cosa. 

Arlene mi guarda, interessata. - Che cosa? 

- Vengo dal Wisconsin - le dico massaggiandomi la fronte. - Me lo sono ricordato 
di colpo. Forse è stata la botta che ho preso. Sono di Madison, nel Wisconsin. 

Arlene resta per un momento a bocca aperta. Poi mi chiede: 

- Non ti viene in mente altro, Jacob? Rifletti. Non sai altro di te stesso? 

Scuoto la testa. - No. Tutto qui. 

Prendo il fascio di riviste e do un’occhiata alle copertine. Sono pubblicazioni 
d’arte scritte nello strano alfabeto in rilievo che ho visto in biblioteca. 

- Non possono essere mie, queste riviste - dico e, sospirando, le lascio cadere sul 
pavimento. 

Arlene si siede sul bordo del letto e scuote la testa tristemente. - Non stiamo 
concludendo niente. 

Mi tocco la testa dolorante e sento un bernoccolo. 

- Be’... se non altro mi è venuto in mente da dove vengo. È un buon inizio. 

- Sei fortunato - commenta Arlene, chinando la testa. - Io non mi ricordo niente. 


Mi sembra di avere il vuoto alle spalle. Non ho un passato... Non ho un’identità. 

La guardo. - Forse siamo due robot - azzardo. - Una volta ho letto la storia di 
alcuni robot che andavano in tilt. Forse è quello che sta capitando a noi. Magari siamo 
due umanoidi computerizzati a cui sono saltati i programmi. 

Arlene alza lo sguardo al soffitto, con aria infastidita. 

- Come no...! - borbotta. Poi si pizzica un braccio. - Questa è pelle, Jacob. Non so 
tu, ma io non sono affatto un robot. Sono una persona in carne e ossa. 

Il bernoccolo mi fa male. - Hai ragione. La teoria dei robot è una stupidaggine. - 
Mi volto verso lo scaffale - Forse battendo la testa, ricorderai qualcosa anche tu. 

Arlene mi guarda aggrottando la fronte. - Preferirei qualche altro sistema... 

All’improvviso mi viene un’idea. - La scuola... - dico. 

Arlene mi guarda con aria interrogativa. - Cosa c'entra la scuola? 

- Dobbiamo avere delle schede di valutazione, no? Insomma, la scuola deve aver 
registrato i nostri dati. Forse quei documenti sono leggibili, visto che appartengono al 
nostro passato. Potrebbero contenere qualche dato importante per capire chi siamo. Dai, 
andiamo! 

La mia amica si mostra titubante. - Vuoi entrare a scuola di nascosto? 

Apro la bocca per rispondere, ma sento un rumore proveniente dal piano di sotto. 
Era la porta di casa che veniva chiusa? 

Arlene balza in piedi con il volto contratto in una smorfia di paura. 

- Chi c’è? - bisbiglia. 

Sento un rumore di passi. Di sotto, una porta viene sbattuta. Raggiungo la soglia 
della camera in punta di piedi e faccio capolino nel corridoio, che non ha finestre ed è 
immerso nell’oscurità. Non vedo niente. Sento lo scricchiolio dei gradini. Una persona 
sta salendo la scala. 

- Sta arrivando qualcuno - sussurro. 

- Nascondiamoci! - bisbiglia Arlene. - Presto! Nel ripostiglio! 

Ci giriamo verso il possibile nascondiglio. La persona è arrivata in corridoio. 
Afferro la maniglia, la ruoto e tiro. È bloccata. L’anta dev'essere chiusa a chiave! Cerco 
disperatamente di forzarla: inutile, non si apre. 

Mi volto di scatto proprio mentre compare sulla soglia della stanza una figura 
imponente. È l’uomo con i capelli scuri e l’impermeabile sporco che ci seguiva... 

Entra a passo pesante nella stanza. Sul volto dalla barba incolta compare un 
ghigno. 

- Presi! - dichiara. 
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Si chiude la porta alle spalle. Il suo sguardo passa ripetutamente da Arlene a me. 
Ci stringiamo l’uno all’altra, premendo la schiena contro l’anta del ripostiglio. La paura 
mi serra la gola. Chi è quest'uomo? Che cosa vuole? Ha capito il nostro segreto? Ha 
scoperto che siamo diversi e vuole catturarci? 

L’uomo riprende ad avanzare lentamente. Sotto l’impermeabile aperto si vede una 
felpa grigia. 

- Per favore... - mormora Arlene. Lo sconosciuto si ferma in mezzo alla stanza. Il 
suo sorriso scompare. 

- Ehi... non mi riconoscete? - ci chiede. - Perché siete così spaventati? 

Lo guardo con aria perplessa. Dovrei riconoscerlo? 

- Ehi, riprendetevi, ragazzi! - dice. - Sono papà! 

Arlene e io sussultiamo. - Il nostro? - domanda Arlene. 

L’uomo annuisce. - Sì, sono vostro padre. 

Mi gira la testa. - Ma allora... Arlene e io siamo fratelli? 

L'individuo annuisce ancora. Poi ci scruta attentamente. 

- Sei sicuro di non ricordartelo? 

- Arlene e io abbiamo perso la memoria - dico. - Abbiamo in testa una gran 
confusione. 

- Non sappiamo quasi niente di noi stessi - aggiunge Arlene. 

L’uomo aggrotta le sopracciglia. - Nemmeno io. 

Viene avanti per abbracciarci, ma io mi scanso. 

- CI dimostri che è nostro padre - gli dico. - Noi non ci ricordiamo di lei. Non ci 
ricordiamo nemmeno l’uno dell’altra. Ci dia una prova. 

Arlene è d’accordo con me e annuisce. L'uomo si toglie l’impermeabile lurido, si 
solleva una manica della felpa e ci mostra l’ascella. 

- Visto? Sono come voi. 

- Ma... - mormoro. 

- Devi fidarti di me, Jakie - mi interrompe. 

Sussulto. - Ma questo è il mio soprannome... Allora sei veramente nostro padre... 

Papà ci stringe in un abbraccio e restiamo così, stretti gli uni agli altri, per un 
lungo momento. 

Sono il primo a staccarsi. - Perché non ci ricordiamo niente? - chiedo a mio padre. 

Papà scuote la testa tristemente. - Non posso risponderti. Non lo so. 

- Dove siamo? Come siamo arrivati qui? - insisto. 

- Jakie, non ne ho idea - replica. Si ravvia 1 fitti capelli scompigliati. - E° da un po’ 
che cerco di ricordare qualcosa, ma ho la mente completamente vuota. - Getta 


l’impermeabile sul letto. - Vi ho cercato dappertutto finché vi ho trovato a scuola. Però 
siete scappati. 

- Non sapevamo chi fossi - gli spiego. 

- Questa è casa nostra? Abbiamo una mamma? E dov'è? - interviene Arlene con 
voce tremante. 

- Non posso rispondere nemmeno a te - dice papà. - Mi dispiace. Mi dispiace 
davvero. So soltanto una cosa. 

- E cioè? - gli chiedo. 

- Siamo in grave pericolo. Stiamo rischiando la vita. 


LE 


Andiamo a discutere in soggiorno. Papà guarda fuori dalla finestra per assicurarsi 
che non ci sia nessuno. Poi tira le tende. Si lascia cadere sulla poltrona davanti a noi e si 
protende in avanti, intrecciando nervosamente le dita. 

- Avete visto qualche notiziario alla televisione? - ci chiede. 

Arlene e io annuiamo. - Ne abbiamo visto uno poco fa - rispondo 10. - Siamo noi i 
terrestri pazzi di cui parlano? 

Papà aggrotta le sopracciglia con aria molto seria. - Credo proprio di sì. 

- Perché vogliono ucciderci? - gli chiede Arlene. - Come siamo arrivati qui? 
Siamo su un altro pianeta? 

Papà non ha nessuna risposta. Ha perso la memoria come noi. Mi rendo conto che 
ogni domanda lo ferisce. Vorrebbe proteggerci, vorrebbe salvarci. Ma non è in grado di 
farlo. 

- Vogliono catturare quelli che definiscono “terrestri pazzi” - dice. - Ma non sanno 
chi siano. Finché non lo scopriranno, saremo al sicuro. 

- Allora dobbiamo scappare subito! - dice Arlene. 

Mia sorella balza in piedi e si dirige verso la porta principale. Papà si alza e la 
trattiene. 

- No, non ancora. Dobbiamo essere certi di poter scappare in tutta sicurezza. 
Abbiamo bisogno di un piano preciso. Mi serve un po’ di tempo per pensare, Arlene. 

- Ma... dove ci nascondiamo nel frattempo? - gli chiede lei. 

- Per questa notte, saremo al sicuro in questa casa - le risponde papà. - Domani, 


voi andrete a scuola. 

- Cosa? - dico, incredulo. - Non possiamo tornarci. Oggi... 

- E invece sì. Domani andrete a scuola. È il posto migliore dove nascondersi. 
Restare qui sarebbe pericoloso. Mentre voi sarete a scuola, io mi guarderò in giro e 
cercherò di mettere a punto un piano per scappare. - Ci cinge le spalle con le braccia. - 
Mi raccomando, a scuola non fate insospettire nessuno. Dovrete restistere soltanto per 
un paio di giorni. Fate finta di essere come gli altri ragazzi. Credete di farcela? 

Lo guardo, incerto. Possiamo farcela? 

Purtroppo credo proprio di no. 
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La mattina passa senza particolari problemi. Certo, non è una passeggiata. Non 
capisco le equazioni e non riesco a leggere il compito di geografia. Cerco di 
nascondermi dietro il ragazzo seduto davanti a me, augurandomi che il signor Kray non 
mi chiami. Ho le mani fredde e sudate. Sono attentissimo a ogni minimo rmore. Nessuno 
sembra notarmi... fino all’ora di ginnastica. 

Quando andiamo in palestra, resto quasi paralizzato dalla paura. Dovremo 
indossare le tute da ginnastica? Se ci toccherà cambiarci, nello spogliatoio i miei 
compagni vedranno che non ho fori per il cibo sotto le ascelle. Capiranno che sono 
quello che chiamano un “terrestre pazzo”! 

Per fortuna, il signor Grody, l'insegnante di educazione fisica, non ci dice di 
cambiarci. Ci fa mettere in fila contro una parete della palestra. Aspettiamo che arrivi 
l’altra classe di truz. Le due classi fanno l’ora di ginnastica insieme. 

Cerco Arlene. È l’ultima a entrare. Se ne sta dietro i suoi compagni, cercando di 
passare inosservata. 

- Classe contro classe! - annuncia il signor Grody. Solleva un parallelepipedo 
nero, delle dimensioni di un tostapane. - Chi vuole blettare per primo? 

Abbasso lo sguardo verso il pavimento. Chissà se qualcuno nota che sto tremando. 
“Per favore, non scelga me” penso. “La predo, non mi passi l’aggeggio che ha in mano.” 

Inorridisco nel sentire che il signor Grody mi tocca una spalla. Alzo lo sguardo. 
L'insegnante mi passa l’oggetto. 

- Primo bletto! - annuncia. - Tutti pronti? 


Il parallelepipedo nero è morbido e leggerissimo. Sembra gommoso. Lo guardo, 
preoccupato, cercando di smettere di tremare. E adesso cosa faccio con quest’affare? 

Alzo lo sguardo. Gli occhi di tutti sono fissi su di me. I miei compagni si sono 
sparpagliati alle mie spalle. I ragazzi dell’altra squadra sono davanti a me, chini con le 
mani appoggiate sulle ginocchia. Occupano l’altra metà della palestra. 

Arlene ha un’aria smarrita e non riesce a nascondere la paura che prova. Mi sta 
fissando. So che si chiede che cosa farò con questo strano oggetto. Devo lanciarlo? Devo 
calciarlo? Devo batterlo con qualcosa? Devo passarlo a qualcuno? 

Il signor Grody suona il fischietto. Si alza un vocio. Sollevo 11 parallelepipedo, e 
lo tengo alto sopra la testa. Non so cosa fare. Non riesco né a muovermi né a respirare. 
Tutti mi guardando aspettando che mi decida. Che cosa faccio? 
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Resto paralizzato, con il parallelepipedo fra le mani. Fra grida e incitamenti, sento 
di nuovo il fischietto del signor Grody. 

- Ehi, Jacob! È uno sbroffo! - grida. Soffia ancora nel fischietto. 

Non riesco a muovermi. Non sono nemmeno in grado di pensare. Mi faccio forza 
e lancio il parallelepipedo verso l’altra metà della palestra. Voglio soltanto liberarmene. 

Vedendolo volare verso Arlene, sussulto. Mia sorella lo prende al volo. I ragazzi 
della sua squadra lanciano urla rabbiose. 

- No! Lo sbroffo no! 

- Drappalo, Arlene! Drappalo! Dai, forza! 

Vedo lacrime che solcano le guance di Arlene. Mia sorella è immobile, paonazza, 
con il parallelepipedo fra le mani. L'insegnante soffia di nuovo nel fischietto. Fa cenno a 
mia sorella di raggiungerlo. Poi richiama anche me. Il suo sguardo gelido passa da lei a 
me. 

- Perché non hai blettato, Jacob? Avevi il primo bletto. 

Deglutisco. Sono sicuro che tutti si sono accorti che mi tremano le gambe. Senza 
volerlo, comincio addirittura a battere i denti. 

- Non... non conosco le regole del gioco - mormoro. 

Errore... errore tremendo. 

I ragazzi si stringono intorno a noi e ci guardano in silenzio. Mi guardo in giro e 


noto che hanno espressioni diffidenti e sospettose. 

Il signor Grody avvicina il volto al mio. - Non conosci le regole? 

Troppo tardi per ritrattare. Scuoto la testa. 

- E tu? - L’insegnante si sta rivolgendo ad Arlene. - Tu conosci le regole di questo 
gioco che si impara a sprezz’anni? 

Arlene china il capo. - No - confessa. 

Intorno a noi, i ragazzi cominciano a cantilenare a voce bassa: - Terrestri pazzi... 
terrestri pazzi... terrestri pazzi... - Il cerchio si stringe ancora di più intorno a noi, 
mentre il volume dell’inquietante cantilena si alza. - Terrestri pazzi... terrestri pazzi... 
terrestri pazzi... 

Il signor Grody scuote la testa. Sulle sue labbra compare un ghigno. 

- Vi illudevate di farla franca? Credevate davvero che non vi avremmo scoperto? 

MI viene la tentazione di scappare. Mi volto e vedo che il cerchio formato dai 
ragazzi è molto compatto. Non c’è speranza di passare. Non c’è via di fuga. I ragazzi 
incominciano a muoversi, costringendoci ad avanzare verso la porta della palestra. Ci 
spingono lungo il corridoio senza smettere di cantilenare. 

- Terrestri pazzi... terrestri pazzi... terrestri pazzi... 

- Lasciateci in pace! - urlo. 

- State facendo un grosso errore! - dice Arlene. - Dove ci state portando? 

La cantilena soffoca le nostre proteste. I ragazzi ci spingono fino alla presidenza. 
La cantilena non s’interrompe finché il signor Trager non ci fa entrare nel suo ufficio. 
Poi chiude la porta con un chiavistello. Ha un’espressione molto dura. I suoi occhi non 
tradiscono nessuna emozione. Con la testa ci fa cenno di prenere posto sulle due sedie 
davanti alla scrivania di metallo grigio. 

Non dice una parola finché Arlene e io non siamo seduti. Tremiamo come due 
foglie e stringiamo i braccioli talmente forte che le nostre mani sono bianchissime. Il 
preside emette un lungo sospiro. Seduto davanti a noi con le dita intrecciate, si protende 
sopra la scrivania. 

- Siete 1 terrestri pazzi? - ci chiede a voce bassa, in tono calmo. 

- Neanche per sogno! - dichiaro. 

- Hanno fatto un grosso errore - aggiunge Arlene. - Non sappiamo di cosa parlano. 

Il signor Trager inarca un sopracciglio con fare sospettoso. - Non sapere niente dei 
terrestri pazzi? 

- Oh... sì. Certo che ne sappiamo qualcosa - rispondo. - Ma noi non c’entriamo 
niente con loro. 

- Giusto - conferma Arlene, scuotendo la testa. 

Noto che sostiene lo sguardo del preside come per convincerlo che non ha paura. 
Il signor Trager non batte ciglio. Ci osserva freddamente, riflettendo. Prende una matita 
e comincia a picchiettarla sulla scrivania metallica. 

- Mi assicurate che non siete i terrestri pazzi? - ci chiede ancora. - State dicendo la 
verità? 


Mi torna un barlume di speranza. Forse il preside comincia a credere a quello che 
diciamo. Magari, se continuiamo a mentire e a protestare, ci lascerà andare. 

- Vi sottoporrò a una prova molto semplice - annuncia. 

Una prova? Avverto un nodo allo stomaco. Mi sento male... 

- Vi farò qualche facile domanda - prosegue il preside, picchiettando ancora la 
matita sulla scrivania. Il suo sguardo passa rapidamente da me ad Arlene. - Sarà 
semplice stabilire se dite o no la verità. 

Fa una pausa, come se si aspettasse una nostra confessione. Restiamo in silenzio. 

- Jacob, dimmi come si chiamano i sette continenti. - Smette di battere la matita e 
la tiene sollevata. - Ti dirò i primi due: Plosia e Andrigia. 

Mi sfugge un gemito. 

- Forza - sussurra. - Dimmi gli altri cinque. 

Faccio un respiro profondo. - Be... 

- Jacob, lo sai che i continenti sono sette, vero? - mi chiede. 

- Certo - rispondo. Sento una goccia di sudore che mi cola su una guancia rovente. 
- Ovvio che so che i continenti sono sette - aggiungo. 

Il signor Trager aggrotta le sopracciglia con aria severa. 

- E invece No. Non sono sette, Jacob. Ti sei tradito. Sette è un numero terrestre. I 
continenti sono diciabbobbo. Si impara al tricchio anno di scuola. 

- Ah... - dico debolmente e mi abbandono contro lo schienale della sedia. Mi 
sento stordito e mi manca Il fiato. Il signor Trager si volta verso Arlene. 

- Tu lo sai che i continenti sono diciabbobbo, vero? 

Arlene mi lancia un’occhiata nervosa, poi torna a guardare il preside. Le trema il 
mento. 

- Sì - risponde con un filo di voce. 

- Molto bene, Arlene. Procediamo. Sono sicuro che sai nominarmi gli ultimi 
quattrostici governatori - dice il preside, puntando la matita verso di lei come un’arma. 

Arlene batte le palpebre e non dice una parola. 

- Forza - la incalza il preside. - Dimmi almeno il nome del governatore in carica. 

Arlene china il capo. Le sue spalle tremano visibilmente. Il signor Trager solleva 
la cornetta del telefono e preme tre numeri. 

- Mandatemi qui subito qualcuno. Abbiamo preso 1 terrestri pazzi - ordina in tono 
Secco. 
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Mentre il preside parla al telefono, mi giro verso la porta chiedendomi se faremmo 
in tempo ad uscire prima che lui ci blocchi. No. Il chiavistello è chiuso. Non riuscirei ad 
aprirlo. Il signor Trager ci fermerebbe subito. 

- Sì, sì. Informate il governatore - dice il preside al telefono. 

Guardo Arlene e le faccio un cenno appena percettibile. Mia sorella annuisce. Ha 
capito. Balziamo in piedi e ci precipitiamo alla finestra aperta. Il signor Trager lancia un 
grido e molla la cornetta. Con la coda dell’occhio, lo vedo alzarsi di scatto. Ma ormai è 
troppo tardi. 

Arlene e io ci lanciamo fuori dalla finestra. Nel buttarmi, batto violentemente con 
le ginocchia contro il davanzale e sento un dolore molto forte. Cado sull’erba e mi alzo 
subito in piedi. 

Aiuto Arlene ad alzarsi, poi corriamo via. Scavalchiamo il muretto in fondo al 
parcheggio e ci lanciamo nel campo sportivo. Nella scuola viene accesa una sirena 
d’allarme. Sento delle grida. Mi giro. Qualcuno, affacciato a una finestra del primo 
piano, si sbraccia, indicandoci a qualcun altro. Attraversiamo il campo sportivo come 
due schegge. 

- Dove andiamo? - mi grida Arlene. 

- Via! - mi limito a rispondere. 

Dalla strada arriva il suono di un’altra sirena. Sembra avvicinarsi... Se ne sentono 
altre. La polizia? Mi volto di nuovo e vedo uscire dalla scuola tre uomini in abiti scuri. 
Insegnanti? 

Uno di loro punta un braccio verso di noi e tutti e tre si lanciano all'inseguimento. 
Attraversiamo la strada, scavalchiamo una bassa siepe e corriamo nel giardino di una 
casa. Poi andiamo sul retro dell’edificio, dove il giardino è circondato da uno steccato. 
Ci arrampichiamo sulle assicelle e scavalchiamo anche quelle. Siamo in un vialetto. 
Corriamo via. Giriamo l’angolo e ci ritroviamo in un altro giardino. Ho un fiatone 
tremendo. 

- Accipicchia, aspetta un secondo - dico a mia sorella, e mi fermo, ansimando. 

Arlene si asciuga la fronte sudata con una mano. Sgrana di colpo gli occhi con 
aria spaventata mentre si sente un rumore di passi lungo il vialetto. Dove possiamo 
nasconderci? 

Prima che riusciamo a prendere una decisione, compare una sagoma che corre 
verso di noi. Indossa un impermeabile svolazzante e agita le mani, come se volesse 
richiamare la nostra attenzione. 

- Papà! - esclamo. 

- Cos'è successo? - ci chiede quando ci raggiunge. - Queste sirene... 


- Ci hanno scoperti - gli riferisco. - Ci stanno cercando. 

Papà si guarda alle spalle. - Non è il caso di restare qui. Presto, andiamo via. 

Ci trascina verso la strada. Gli ululati delle sirene si fanno sempre più forti. 
Sentiamo delle voci concitate. 

- Rubiamo una macchina! - dice nostro padre, guardando a destra e a sinistra 
lungo la via. - Dobbiamo scappare. Una volta lontani da qui, decideremo cosa fare. 

Lungo la strada sono parcheggiate decine di piccole automobili dalla forma 
squadrata. Raggiungiamo quella più vicina, verde con pneumatici gialli. Papà cerca di 
aprire la portiera del lato del conducente. - E’ chiusa. 

Le auto con le sirene si avvicinano. Corriamo alla macchina successiva, nera, con 
i finestrini aperti. Papà infila una mano nell’abitacolo, armeggia con la maniglia e riesce 
ad aprire la portiera. Poi si siede. Io vado a prendere posto accanto a lui. Arlene si infila 
dietro. Sbatto la mia portiera e mi volto verso papà. Sta fissando il volante. 

No, in realtà non c’è un volante, ma un pannello squadrato con una decina di tasti 
rossi. 

- E questo cosa sarebbe? - mormora. Abbassa la testa e cerca l'accensione. - Avrei 
dovuto immaginare che qui le macchine sono strane. Come ho fatto a non pensarci? 

- Non preoccuparti. Sono sicuro che puoi guidarla. Sbrigati! - gli dico. 

Guardo fuori dal finestrino e vedo tre auto nere che imboccano la via, velocissime. 

- Come accidenti faccio a mettere in moto? - si chiede papà premendo 
freneticamente 1 tasti sul pannello. A un tratto, il motore si accende. Ci sfuggono 
esclamazioni di stupore. 

- E adesso come faccio a ingranare la marcia? - brontola mio padre, armeggiando 
con alcuni comandi. - Dov'è la leva del cambio? 

Non la trova. Preme con decisione un altro tasto sul pannello. 

- Ehi! - esclamo quando l’auto fa un balzo in avanti. Ci lanciamo lungo la strada 
con un rombo possente. 

- Non ci sono pedali! - grida papà. Aggrappandosi al pannello. - Dov’è il freno? 

L’ululato delle sirene è diventato assordante. Faccio capolino dal finestrino 
abbassato e vedo una serie di auto nere che ci inseguono. 

- Più veloce, papà! - grido. - Ci stanno raggiungendo! 

- Non... non so come fare! - replica mio padre mentre, esasperato, colpisce il 
pannello con i palmi delle mani. L'auto si blocca di colpo. Slittiamo sull’asfalto, con un 
grande stridore. Balzo in avanti e sbatto violentemente la testa contro il parabrezza. Papà 
preme altri tasti e ripartiamo sgommando. 

- Ci prendono! - grida Arlene. - Non puoi andare più veloce! 

Papà preme freneticamente 1 bottoni. - Se solo sapessi come si guida questo 
aggeggio! Non ci capisco niente! Non c’è il volante! Non c’è il pedale dell’acceleratore! 
Non c’è il pedale del freno! 

- Stanno per raggiungerci! Eccoli! - grida Arlene. 

Le sirene mi spaccano i timpani. Stiamo filando come schegge. Papà cerca di 


tenere sotto controllo l’automobile. 

- Più veloce! - lo incalza Arlene. - Li stiamo seminando. 

Poco più avanti, scorgo un muro di mattoni, proprio davanti a noi. Cerco di 
gridare, ma non riesco a emettere suoni. Ho il cuore in gola. Papà è disperato: sfera 
pugni al pannello, cerca addirittura di ruotarlo. Non è più in grado di controllare l’auto, 
che fila come un razzo. 

Ecco il muro davanti a noi. Riempie tutto il parabrezza... 

Sento uno schianto terrificante. Metallo e vetro vanno in frantumi. Poi il silenzio. 
Tutto diventa rosso vivo... Poi vedo solo nero. 
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Mi sveglio nel buio. Sbatto le palpebre, nella speranza di vedere qualcosa. Si 
formano sagome grigie. Vedo delle righe nere contro uno sfondo di lune grigiastra: una 
finestra con le sbarre. Metto a fuoco un muro di pietre. 

Poi mi stiro. Mi fanno male le braccia e le spalle. Mi sento confuso. Mi schiarisco 
la gola rumorosamente e mi guardo in giro. Passa un po’ di tempo prima che mi renda 
conto di essere seduto su una panca di legno in una piccola cella. Nella luce fioca, 
scorgo una sagoma sul pavimento. È papà? 

Sì. Ha la testa fasciata. Arlene è rannicchiata su una branda contro una parete. Ha 
un braccio ingessato. Sbatte le palpebre e si stira, aprendo e chiudendo la bocca come se 
stesse cercando di capire se ha qualcosa che non va alla mascella. Alza la testa e mi 
guarda. 

- Jacob... siamo in prigione? - La sua voce è rauca e debole. 

Non le rispondo. - Stiamo... stiamo tutti bene? - chiedo. 

Papà si muove e si drizza a sedere. Si tocca con entrambe le mani la benda che gli 
avvolge il cranio. 

- Il muro... - mormora. - La macchina... Che schianto! 

- State bene? - chiedo. La mia voce mi sembra strana. 

- Il mio braccio! - esclama Arlene. - Me lo sono rotto? - Si guarda in giro. - Chi ci 
ha portato qui? 

Non abbiamo tempo per discutere. Sento un rumore di passi, poi un rumore 
metallico. La porta si apre. Due guardie in divisa nera entrano nella cella. Una di loro 
aluta nostro padre ad alzarsi. L'altra rivolge un cenno a me e ad Arlene. 


- Andiamo - ci ordina. 

- Dove siamo? - chiede papà. - Perché ci avete portato qui? 

Le guardie dalle espressioni torve non rispondono. Una delle due ci apre la strada 
lungo un corridoio dal soffitto basso. L'altra cammina dietro di noi, con una mano 
appoggiata alla fondina. 

- Siamo in prigione? - chiede papà. 

- Non abbiamo fatto niente di male! - esclamo io. 

Le guardie non fiatano. Procediamo in silenzio. L'unico rumore è quello dei nostri 
passi sul pavimento di cemento. Mi sembra di camminare per chilometri. Ho 
l'impressione che mi scoppi la testa. Mi fanno male le braccia. Giriamo un angolo e 
imbocchiamo un altro corridoio interminabile lungo il quale ci sono numerose porte di 
metallo. Finalmente, ci fermiamo in una specie di atrio piastrellato di giallo. Una guardia 
apre una porta. 

- Dentro - ci ordina l’altra. 

- Dove ci state portando? - insiste papà. 

Una guardia gli dà uno spintone. Papà varca la soglia, incespicando. Arlene e io lo 
seguiamo. Siamo in un ufficio con tre pareti coperte da scaffali e la quarta rivestita di 
legno. Sul pavimento c’è una moquette bordeaux. La luce intensa diffusa da un grande 
lampadario conico illumina una scrivania di legno scuro. 

L’uomo seduto alla scrivania si alza in piedi. È sulla cinquantina, ha capelli grigi 
molto radi, un volto tondo e pallido e due occhi grigio-acciaio. Indossa un abito blu con 
una specie di mostrina gialla e rossa su un risvolto. 

- I tre prigionieri, governatore - annuncia una guardia. 

L’uomo ci scruta mentre gira intorno alla grande scrivania. - Chiudete la porta e 
teneteli d’occhio - ordina alle due guardie. - Potrebbero essere pericolosi. 

- Non siamo pericolosi! - obbietto. 

Il governatore mi guarda per un momento con occhi gelidi. Poi si volta verso le 
guardie. - Se cercano di scappare, uccideteli. 

- Ehi! Che cosa vuole da noi? - gli chiedo, esasperato. - Perché ci ha fatto portare 
qui? Perché ci tiene prigionieri? 

L’uomo ignora le mie domande e si avvicina a papà, scrutando la fasciatura. 

- Lei ha bisogno di qualche lezione di guida, dice, mentre le sue labbra si aprono 
in un ghigno crudele. - Io sono il governatore Dermar - aggiunge. - Lei come si chiama? 

- Eric Miller - risponde papà. - E loro sono i miei figli: Arlene e Jacob. 

Siamo in piedi in mezzo alla stanza. Le guardie stanno montando la guardia alla 
porta. Davanti alla scrivania ci sono quattro sedie, eppure il governatore non ci invita ad 
accomodarci. 

- Perché siete venuti qui? - dice, rivolgendosi a papà senza smettere di ghignare. 

- Non... non lo so - balbetta nostro padre. - Non ne ho idea. 

- Le ripeto la domanda... - annuncia Dermar a denti stretti. - Perché siete venuti 
qui? 


- Non lo so - insiste papà. - Non sappiamo nemmeno dove siamo. 

- Sta mentendo - esclama Dermar a bassa voce mentre il suo volto prende colore. 

- No! Non sta mentendo! - protesta Arlene. - Abbiamo veramente perso la 
memoria! 

Dermar la ignora e tiene lo sguardo fisso su papà. 

- Perché siete venuti qui? - insiste testardamente. 

- Mia figlia ha detto la verità - replica papà. - Nessuno di noi tre ricorda qualcosa. 
Abbiamo un grave vuoto di memoria. 

- Queste fandonie non vi aiuteranno - afferma Dermar. Parla a voce bassa, 
mostrandosi calmo, ma in realtà stringe i denti e diventa sempre più paonazzo. 

- Noi sappiamo perché siete venuti, signor Miller. Sappiamo che avete l’arma. 

- Quale arma? - dico, voltandomi verso mio padre. 

Papà si stringe nelle spalle. Sotto la spessa fasciatura, i suoi occhi sembrano 
confusi. - Non so di cosa stia parlando - dice al signor Dermar. 

Il governatore avvicina minacciosamente il volto a quello di papà. - Non le servirà 
a niente mentire o fingere di non ricordare - sibila. - Sappiamo che lei ha l'arma, signor 
Miller. 

- Senta... io... - mormora papà, ma la voce gli si spegne in gola. 

- Stiamo dicendo la verità! - ribadisco in tono concitato. 

- Dov'è l'arma? - insiste con rabbia il governatore. - Sappiamo che siete venuti 
con lo scopo di distruggerci. 

- Distruggervi? - replica papà. - Ma se non sappiamo nemmeno chi siete! Né chi 
siamo noi o come siamo arrivati qui! - Papà sospira. - Deve crederci. Stiamo dicendo la 
verità. 

Dermar fissa papà con sguardo gelido, serrando e rilasciando ripetutamente le 
mascelle. Chissà se gli crede! 

- Mi consegni l’arma - insiste Dermar. Dunque non gli crede affatto. - Me la 
consegni immediatamente, se vuole risparmiare a se stesso e ai suoi figli grandi 
sofferenze. 

- Sofferenze? - bisbiglia Arlene. 

- Se non mi dà l’arma spontaneamente, non potremo fare altro che convincerla 
con la tortura - lo minaccia il governatore. 

Nostro padre apre la bocca, ma dalle sue labbra non esce alcun suono. È sbiancato 
di colpo. 

- Papà... - bisbiglio. - Sai di cosa sta parlando? Abbiamo un’arma? 

Papà scuote la testa. - No... non ne ho idea... 

- Dovremo convincervi a parlare - dice Dermar a voce bassa, poi fa un cenno alle 
guardie. I due individui ci costringono a procedere lungo un corridoio. Il cuore mi batte 
all’impazzata e ho la gola talmente secca che non riesco a deglutire. Ci tortureranno? 

Le guardie aprono una massiccia porta di metallo e ci spingono in un enorme 
locale dal soffitto molto alto. Sembra una palestra. Guardo l’oggetto che occupa il centro 


di quel grande spazio. Poi lancio un grido. 
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Siamo appesi a testa in giù per i piedi con grosse corde assicurate al soffitto. Ho il 
sangue alla testa. Sono sconvolto. Mi sento stordito. E inoltre mi fanno male le caviglie: 
le corde sono strettissime! 

Apro la bocca e respiro a fondo. Ho un batticuore talmente forte che mi fa male il 
petto. Sono appeso fra mio padre e mia sorella. La corda oscilla leggermente, facendomi 
urtare Arlene. 

Guardo in basso e inorridisco. Sotto di noi c'è un enorme pentolone nero in cui 
gorgoglia un liquido denso. Sembra uno di quelli che si vedono nei vecchi film in cui i 
cannibali cuociono gli esploratori. Terrorizzato, scruto quella superficie agitata e cerco 
di capire cosa bolle in pentola. 

‘Presto purtroppo lo scoprirò” penso. “Se papà non dice a queste persone quello 
che vogliono sapere, scopriremo tutti e tre cosa c’è nel pentolone.” 

- Allora, ce la consegna l’arma? - tuona la voce di Dermar da un punto alle nostre 
spalle. - Vuole salvarsi la vita? Ce la consegni subito! 

- Non... non posso - replica papà a fatica. È paonazzo e ha il volto contratto in 
una smorfia di paura. - Non... non capisco... di cosa... stia parlando. 

- Non sappiamo niente! - grida Arlene, con la voce stridula per il terrore. - Ci lasci 
andare! Non abbiamo armi! 

Dermar sospira udibilmente. - Vi ho dato la possibilità di salvarvi. 

Oscilliamo. Il pentolone si avvicina. Mi rendo contro che ci stanno calando 
lentamente verso il liquido gorgogliante. Scendiamo sempre di più... sempre di più... 
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- No! Pietà! - strilla Arlene. 

- Fermatevi! Fermatevi! - grida papà. 

Sento lo scricchiolio della carrucola mentre le corde vengono abbassate. Afferro 
una mano di mio padre un attimo prima di finire nel pentolone. Ed ecco che vedo nel 
contenitore gorgogliante un’infinità di splatter. Milioni di animaletti grassi e pelosi. 
Milioni di bestioline che fremono, dando l’impressione di essere un liquido 
gorgogliante. Intanto grufolano e borbottano disgustosamente. 

Le mie mani affondano nel pentolone. Gli splatter le avvolgono. Mi coprono la 
pelle fino ai polsi. Sono caldi e appiccicosi. Mi coprono anche le braccia mentre 
scendo... scendo... Ecco: li ho anche sulle spalle. 

- Ocoh... aiuto - geme Arlene. - Che schifo! 

Continuo a scendere. Cerco di fischiare, ricordando che è il metodo per indebolire 
gli splatter. Il fiato, però, mi viene a mancare. Le bestie si appiccicano a ogni centimetro 
del mio corpo, fremendo e grufolando. Affogheremo in un pentolone di animali viscidi. 

Colpisco con la testa il bordo del pentolone, poi mi immergo, sprofondando 
sempre di più. Tento nuovamente di fischiare, ma uno splatter mi si appiccica alla 
lingua. Altri mi si attaccano ai capelli e alla faccia. Chiudo gli occhi... e 
improvvisamente sento la loro voce! 

Sì. Mi stanno parlando! Com'è possibile? 

Evidentemente comunicano con una specie di telepatia. È pazzesco! 

“Non vi faremo del male...” sento echeggiare nella mia testa. Sto impazzendo? 
Sto solo sognando o sperando che tutto questo stia succedendo? Oppure gli spatter 
comunicano veramente con noi? 

Sprofondo ancora di più. Ora sono immerso con tutta la testa, fino alle spalle, e 
non riesco più a vedere mio padre e Arlene. 

“Non vi faremo del male... Fingete di collaborare con Dermar...” 

È proprio vero: sento le loro voci nella mia mente. È incredibile! 

Devo fidarmi di loro? Esiste un’alternativa? Chissà se anche mio padre sente le 
voci degli splatter! 

Cerco di chiamarlo, ma non riesco a emettere alcun suono. Sto soffocando in 
questo pullulare di bestiole che mi strisciano sulla fronte, sulle palpebre, nelle orecchie, 
nel naso... 

‘“Fingete di collaborare con Dermar...” 

Ormai è troppo tardi. Sento le corde che si allentano e mi scivolano via dalle 
caviglie. Sprofondo ancora di più nel pentolone. Adesso soffoco... Non riesco a 
respirare... mi manca l’aria! 
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Sprofondo in questo ammasso molliccio, caldo e appiccicoso. Così nero... così 
buio... più buio di una notte nera. Cerco disperatamente di respirare, ma gli splatter mi 
riempiono la bocca. I loro disgustosi grugniti mi risuonano nelle orecchie. Mi fa male il 
petto. Non riesco a respirare... soffoco! 

Ma ecco che sento la voce di mio padre, che sembra provenire da lontano. 

- Va bene, vi cedo l’arma! 

Silenzio. Poi sento ancora la voce di papà. - Liberateci! Vi darò l'arma! 

- Papà... - bisbiglio a fatica. - Hai davvero quell’arma? 

- No - risponde a voce bassa. - Sto prendendo tempo. 

Mi accorgo che il pentolone si inclina. Sto scivolando fuori con gli insetti. Rotolo 
con loro e sopra di loro. Il pentolone si inclina ancora di più: qualcuno lo sta 
rovesciando. Sollevo la testa e faccio un respiro profondo. Che sensazione meravigliosa. 
Ansimando come un cane, comincio a riprendermi. 

Rotoliamo tutti e tre fuori dal pentolone. Io cado sulla schiena. Siamo sul 
pavimento, coperti di parassiti pelosi. Me ne stacco qualcuno dalle palpebre e dai 
capelli. Cerco di fischiare, ma ho la bocca troppo secca. 

Arlene sta cercando di liberare dagli splatter l’ingessatura. Se ne stacca qualcuno 
anche dalle orecchie e ne sputa via uno che ha in bocca. Io cerco di liberarmi di quelli 
che ho sotto la maglietta. Staccandosi, producono uno schiocco. Mi rotolo su un fianco e 
guardo papà. 

- Che cosa pensi di fare? - bisbiglio. - E° vero che hai l’arma? 

Papà si drizza a sedere e mi guarda. 

- No. Non so nemmeno che cosa sia - sussurra. 

Mi volto e vedo il calderone completamente ribaltato e circondato da un mare di 
splatter. Dermar si avvicina a noi, seguito dalle due guardie. Tende una mano verso 
papà. 

- Ci dia l’arma! - gli ordina. 

Arlene e io guardiamo nostro padre. Che cosa farà? 

Non c’è bisogno di attendere una sua reazione. Il mare di animaletti suo muove e 
attacca il governatore e le guardie, che gridano. Gli strani esseri pelosi coprono 
rapidamente i tre uomini. Nel giro di qualche secondo, non sono più visibili né le loro 
uniformi né i loro volti. Dermar e le guardie crollano sotto il peso degli animaletti e 
scompaiono completamente alla vista. 

Restiamo sbigottiti nel vedere il governatore che si rialza in piedi, barcollando. 
Anche le guardie, coperte di insetti, si alzano e fanno qualche passo incerto. Poi si 
girano e scappano, lasciando dietro di sé una scia di splatter. Varcano la soglia e 


scompaiono. 

Papà, Arlene e io restiamo vicini, immobili. Siamo ancora molto scossi: 
respiriamo a fatica e non riusciamo a credere a quello che è successo. Sto battendo i 
denti e avverto un bruciore intenso alle gambe. 

- Stiamo... stiamo tutti bene? - mormora Arlene. - Se ne sono andati... 

Mi stacco uno splatter dalla nuca e lo lascio cadere. 

- Dobbiamo cercare di uscire di qui - dice papà con voce rauca. 

- Ma... dove andiamo? - mormoro. 

Prima che mio padre possa rispondermi, gli splatter riprendono a muoversi. 
Sembrano un’onda che si ritira dalla spiaggia. Si dirigono verso di noi e, rotolando gli 
uni sugli altri, formano una cresta che si alza per bloccarci il passaggio. 

Vogliono attaccarci! Siamo spacciati! 
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Siamo in trappola. Gli splatter ci impediscono di raggiungere la porta. Continuano 
ad arrampicarsi gli uni sugli altri, e l'onda si trasforma in una piramide più alta di noi. 
Indietreggiamo, spaventati, finché urtiamo una parete con la schiena. Continuo a battere 
i denti e mi tremano le gambe. Gli animaletti scivolano verso di noi. 

Arlene si porta una mano a una guancia con aria terrorizzata. Inspiro a fondo, 
preparandomi a essere assalito. Con mia grande sorpresa, però, l'ammasso gorgogliante 
e grufolante si ferma a qualche spanna da noi. 

Lo splatter in cima alla piramide ci parla... in silenzio. Sì, comunica con noi 
telepaticamente! 

“Non abbiate paura...” Lo sento distintamente, anche se non emette il minimo 
suono. “Sono Grolff, il capo” dice. “Vi abbiamo portati qui dalla Terra dopo aver 
cancellato la vostra memoria. Volevano essere sicuri che portaste con voi l’arma.” 

- Quale arma? - dice papà nervosamente. - Spiegatemi di che accidenti di arma si 
tratta! 

‘“E’ quella che ci consentirà di distruggere il popolo malefico” risponde Grolff. 

- Perché volete distruggere questa gente? - gli chiede nostro padre. 

‘Perché ci trattano come parassiti!” dichiara Grolff con rabbia. “Siamo superiori a 
loro in ogni cosa. La nostra intelligenza è di gran lunga più evoluta. Siamo molto più 
dotati di loro. Solo che il nostro aspetto li spinge a trattarci come insetti!” 


Grolff pulsa visibilmente in cima alla piramide di splatter. Le sue parole risuonano 
nella mia mente. Avverto perfettamente la sua rabbia. 

“Ci uccidono senza motivo!” prosegue l’animaletto in tono concitato. “Ci 
schiacciano fra le dita per divertirsi. Ci sterminano giorno dopo giorno, e lo trovano 
spassoso. Quando ci ammazzano, ridono!” 

Chiudo gli occhi. La rabbia di quell’animale mi provoca 1l mal di testa. Quando li riapro, 
Grolff sta ancora palpitando in cima alla piramide fremente. 

- Adesso ci consegni l’arma - dice a nostro padre. - Ha portato con sé dalla Terra 
lo strumento che ci darà finalmente il potere, mettendo fine allo sterminio. 

- Ma... quale arma? - dice papà. - Non so di cosa stia parlando. Davvero. 

- Il suo orologio - replica Grolff. - Ce lo consegni. Subito. 

- Cosa? - Papà solleva il braccio sinistro e guarda allibito l'orologio. - Com'è 
possibile che il mio orologio possa servirvi come arma? 

- Abbiamo installato fra i meccanismi una bomba molto potente - spiega Grolff. - 
L’abbiamo fatto sulla Terra prima di prendervi per portarvi via. Prima di cancellare le 
vostre memorie. 

Papà continua a fissare l’orologio. - Ma... ma... - balbetta. 

- Abbiano nascosto l’arma dove i nostri nemici non avrebbero mai pensato di 
cercarla - afferma Grolff. 

Papà ha ancora lo sguardo abbassato sul polso. Il suo braccio trema visibilmente. 

- Ci consegni l’orologio - insiste Grolff. - Diventerete eroi. Vi ricorderemo per 
sempre. Avrete gloria e onori. Ci consegni l’orologio, e ci libereremo dalla tirannia. 
Finalmente sconfiggeremo i nostri nemici: gli esseri malefici. 

Papà porta la mano destra al cinturino dell’orologio. 

- Vi ringraziamo per il vostro coraggio - dice Grolff. - Grazie a tutti e tre. 

La piramide di splatter freme e gorgoglia, visibilmente eccitata. Dal mucchio di 
esseri si alza uno strano cicaleccio. Papà si toglie l’orologio e lo scruta per l’ultima 
volta. Poi lo porge a Grolff. 

Ma 10, con un gesto fulmineo, gli tolgo l'orologio di mano, rapidamente, senza 
dare a nessuno la possibilità di bloccarmi. Papà sussulta, sorpreso. Quindi batto 
l’orologio contro il muro, diverse volte, con forza, finché il vetro non si rompe. Poi 
riprendo a batterlo. 

- Jacob... no! - dice papà, allibito. - Perché l’hai fatto? Perché? 
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Respiro a fatica. Il mio cuore palpita come un martello pneumatico. Stringo forte 
l’orologio distrutto. Mi trema la mano. L’orologio comincia a vibrare. Vibra sempre più 
forte. Mi scuote. All’improvviso emette un suono acuto. 

- Hai fatto scattare la suoneria! - grida Golff telepaticamente. - No000000! 
Spegnila! Spegnila immediatamente. Sei pazz00000000000? 

Il suono è assordante. Sembra più forte e più acuto di qualunque sirena. Ignoro le 
proteste di Grolff e lascio cadere sul pavimento l’orologio. Poi mi tappo le orecchie. Lo 
fanno anche Arlene e pap. Il suono, però, è troppo acuto. È insopportabile. Ho 
l'impressione che mi rompa i timpani... E° pazzesco! 

Premo forte le mani sulle orecchie. Il suono diventa sempre più forte e acuto. 
Guardo la piramide di splatter e vedo che gli animaletti esplodono uno dopo l’altro. 

PLOP PLOP PLOP PLOP. 

Ne scoppiono centinaia alla volta, spruzzando tutto intorno il liquido giallo che 
contengono. E quel fischio insopportabile a farli scoppiare. Nel giro di qualche minuto, 
il pavimento è coperto dai corpi svuotati dei parassiti morti, in un'enorme pozzanghera 
gialla. 

- Ehi! - esclamo, dopo essere stato centrato in piena faccia da uno schizzo. 

Mi proteggo gli occhi con una mano e con l’altra cerco di ripulirmi. 

PLOP PLOP PLOP PLOP. 

Gli splatter continuano a esplodere: stanno morendo tutti. La piramide crolla. La 
palestra si sta allagando. Piccole onde di sostanza gialla lambiscono le nostre gambe. 

Ecco, i parassiti sono esplosi tutti. Lo scoppiettio è finito. Adesso c’è solo n 
profondo silenzio. Il volume del sibilo dell’orologio comincia a diminuire. Mi pulisco la 
fronte, bagnata di liquido giallo. Ho le mani sporche e appiccicose. I miei vestiti sono 
madidi. 

Scavalco l’orologio. Mio padre e Arlene si allontanano dal muro a passo incerto. 
Siamo storditi, confusi e bagnati. L'orologio smette di sibilare, eppure mi fischiano 
ancora le orecchie. Ci dirigiamo esitanti verso la porta. Nessuno di noi dice una parola. 
L’unico rumore che si sente è quello degli splatter morti che calpestiamo. Scivolando e 
cercando di non perdere l’equilibrio, raggiungiamo la porta. 

- Perché l’hai fatto, Jakie? - mi sussurra papà. - Perché? Stavo dando l’orologio 
agli splatter. Perché l’hai distrutto, facendo scattare la suoneria? 

- Perché ho capito che gli splatter sono malvagi - gli spiego. - Sentivo la voce di 
Grolff nella mia mente. Ma all’improvviso sono riuscito a leggergli anche nel pensiero. 
E ho capito che, una volta ottenuto l’orologio, ci avrebbero ucciso. 

- Dobbiamo cercare di uscire di qui - bisbiglia papà. - Forse riusciremo a trovare 


un nascondiglio, un luogo dove stare al sicuro e riflettere. 

Tende una mano verso la porta, ma questa si apre all’improvviso prima che lui la 
tocchi. Entra Dermar seguito da quattro guardie. 

- Dove credete di andare? - ci chiede con voce tonante. 
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- Oooh! - Mi sfugge un gemito d’orrore. Indietreggio. Mi tremano le gambe. Mi 
sento debole e stordito. Arlene mi stringe una mano. Le sue dita sono gelide. 

Dermar osserva la distesa di liquido giallo e i corpi svuotati degli splatter, e sul 
suo volto compare un ghigno. Scruta quella scena raccapricciante per qualche secondo. 
Poi mi guarda con quei suoi strani occhi grigi. 

- Non ve ne andrete da nessuna parte... - dice - finché non avremo festeggiato. 

Lo guardiamo increduli. Io apro la bocca nel tentativo di prendere fiato. 

- Festeggiato? - mormora Arlene. 

- Certo! - afferma Dermar sorridendo. - Facendo scattare la suoneria, avete 
annientato i nostri nemici - spiega. 

I quattro individui che lo accompagnano lanciano esclamazioni esultanti. 

- Siete diventati eroi nazionali! - dichiara una guardia. 

- Eroi? Noi? - chiedo, stupito. 

- Sì! Eroi! - conferma un’altra guardia. 

- Gli splatter erano esseri malefici - ci spiega Dermar. - Fino a quando li abbiamo 
avuti intorno non siamo mai stati al sicuro. Non facevano che complottare per prendere 
il potere. Abbiamo cercato diverse volte di fare la pace con loro, ma è sempre stato 
inutile: hanno continuato a tramare per distruggerci. 

Dermar rimuove uno schizzo giallo dalla spalla di papà. Gli stringe la mano poi lo 
fa anche con Arlene e me. 

- Gli splatter hanno portato qui tanti terrestri pazzi nel tentativo di annientarci - 
riprende. - Gli sistemavano addosso delle armi e poi gli cancellavano la memoria. Ecco 
perché ci siamo dati molto da fare per trovarvi. Sapevamo che portavate su di voi una 
bomba, cari pazzi. 

- Scusi, signore... - dico. - Non ci fa piacere essere chiamati “pazzi”. sulla terra 
suona come un insulto. 

Dermar arrossisce. - Oh, scusatemi - dice. - Sul nostro pianeta è un grande 


complimento. Non sapevo che da voi non lo fosse. Non era mia intenzione insultarvi. - 

Fa un cenno, indicando il corridoio. - Venite, vi procureremo degli indumenti puliti. Più 
tardi festeggeremo. Terremo una grande festa nel salone dei ricevimenti e inviteremo le 
maggiori personalità a celebrare il nostro trionfo e a brindare al vostro coraggio. 

Mentre seguo Dermar lungo il corridoio, non riesco a fare a meno di sorridere per 
la contentezza. Noto che anche mio padre e mia sorella hanno un’aria distesa. Siamo 
felici di esserci salvati. Ci sentiamo enormemente risollevati. Per giunta, siamo diventati 
eroi. Non possiamo certo immaginare che ci attende una pessima notizia. 
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La festa dura due giorni, durante 1 quali migliaia di persone accorrono nel salone 
dei ricevimenti della residenza del governatore. Mangiano, bevono, ballano e ci 
ringraziano per ciò che abbiamo fatto. Si susseguono un centinaio di gruppi musicali. 
Gli invitati ballano, fino a sfiancarsi, strane danze che non ho mai visto prima. Infiniti 
tavoli da buffet vengono letteralmente razziati dagli invitati affamati e poi riforniti di 
nuove delizie. Non ho mai visto tanto cibo e tanto champagne sparire sotto le ascelle di 
qualcuno! 

Papà, Arlene e io indossiamo eleganti uniformi nere con decorazioni dorate molto 
simili a quella di Dermar. La mia è un po’ stretta, ma è sempre meglio della maglietta e 
dei jeans imbrattati di liquido giallo. 

Balliamo, mangiamo, beviamo e festeggiamo insieme a tutti gli invitati. Non ho 
mai partecipato a una festa così sontuosa. Non riesco a credere che sia stata organizzata 
in nostro onore! 

A intervalli di alcune ore, Dermar interrompe la musica e chiede il silenzio per 
poter fare un discorso. Ogni volta esalta il nostro coraggio e ricorda a tutti che è merito 
nostro se gli splatter sono stati sconfitti. Aggiunge che io sono stato il più saggio, perché 
ho distrutto l’orologio, facendo scattare la suoneria. Una volta terminato il discorso del 
governatore, la musica riprende e la feste prosegue come se non fosse mai stata 
interrotta. 

Al secondo giorno, la celebrazione è ancora vivacissima. Noi, però, siamo 
sfiancati. Cingendoci le spalle a vicenda, cerchiamo Dermar e lo troviamo seduto in un 
angolo. Si sta infilando una fetta di torta al cioccolato sotto un’ascella. Due guardie gli 


stanno accanto. Una gli regge un bicchiere; l’altra un piatto con un’altra fetta di torta. 

- Come va? Vi state divertendo? - ci chiede Dermar. La sua ascella inghiotte 
l’ultimo boccone di torta, emettendo il rumore di un risucchio. Poi il governatore 
abbassa il braccio. 

- Tantissimo! - rispondo. 

Arlene sbadiglia. - E’ una festa fantastica - conferma stancamente. 

- Sì, è proprio un magnifico ricevimento - aggiunge papà. - Vogliamo ringraziarla. 
Non lo dimenticheremo mai. 

- Ne sono sicuro - replica Dermar, tendendo una mano verso l’altra fetta di torta. 

- Vorremmo chiederle un favore - riprende papà. 

Dermar si infila un pezzo di torta sotto l'ascella. - Un favore? - chiede, mentre 
l’ascella, masticando, produce un rapido CIC CIC CIC. 

Papà annuisce. - Abbiamo molta nostalgia di casa. Adesso vorremmo ritornare 
sulla Terra. 

Dermar alza lo sguardo verso di lui. Diverse rughe profonde gli solcano la fronte. 

- Ritornare sulla Terra? - ripete abbassando il braccio. 

- Sì - conferma nostro padre. - Siamo pronti a rientrare. 

Dermar corruga ancora di più la fronte. - Mi dispiace - dice a voce bassa. - 
Purtroppo ho una brutta notizia per voi. 

- Una... brutta notizia? - mormora papà. 

- Non possiamo rimandarvi a casa - afferma il governatore. - Non siamo esperti in 
fatto di viaggi spaziali. 

- Ma... ma come abbiamo fatto ad arrivare qui? - chiedo in tono concitato. 

- Gli splatter erano molto evoluti in fatto di tecnologia spaziale. In quel settore, 
erano un po’ più progrediti di noi. Sono stati loro a portarvi qui. 

- Ma noi dobbiamo tornare a casa! - dice Arlene con voce stridula. 

Dermar si alza in piedi e appoggia una mano su una spalla di mia sorella. 

- Non preoccuparti - la rassicura. - Vi daremo una casa qui. - Poi si volta verso 
papà. - I nostri chirurghi vi forniranno di un apparato per la nutrizione sotto le ascelle. 
Così vi sentirete come noi. Venite... - prosegue spingendoci verso la porta. - Vi porto dai 
chirurghi. 
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Una guardia ferma Dermar. - Ho un’idea - dice. - Si ricorda di Phil, il Vecchio 
Pazzo? Ha costruito un'astronave. 

Il governatore scuote la testa. - Troppo pericoloso - mormora. - Non posso 
affidarli al Vecchio Pazzo. Non possiamo rischiare di far morire 1 nostri eroi. 

- Ma questa astronave potrebbe portarci sulla Terra? - chiedo. - Siete molto gentili 
a preoccuparvi per noi, ma vorremmo davvero tornare a casa. 

- Phil è un tipo geniale, ma completamente folle - mi spiega Dermar. - Niente di 
quello che costruisce funziona bene. Non credo proprio che sareste al sicuro sulla sua 
astronave. 

- Ma noi siamo disposti a rischiare! - insisto. Papà e Arlene concordano. 

- Per favore, ci lasci tentare - dice papà. - Vediamo se Phil riuscirà a portarci sulla 
Terra. 

Dermar si stringe nelle spalle. - Siete i nostri eroi - afferma. - Se volete rischiare la 
vita, non posso impedirvelo. Ma mi auguro di non dare al nostro pianeta degli eroi morti. 

“Anch'io me lo auguro...” penso. 


Phil è un tizio magrissimo con braccia e gambe secche e il volto lungho e scavato. 
Mentre parla, sta proteso in avanti e si strofina le mani ossute. Sembra una cavalletta. Ha 
corti capelli castani, fittissimi, che gli stanno ritti sul capo, e due occhietti verdi che 
saettano in ogni direzione. Spesso spalanca la bocca ed emette una risata che ricorda un 
nitrito, mostrando due lunghe file di denti storti. Lavora nel vasto giardino posteriore di 
casa sua. Per qualche strano motivo, indossa un lungo grembiule bianco da cuoco sopra 
una salopette e una camicia di flanella gialla. 

- Ma guarda un po’... ma guarda un po’... - continua a dire mentre papà, Arlene e 
io osserviamo la sua astronave. L'enorme velivolo spaziale si erge incombente al centro 
del giardino. È alto il doppio dell’asta della bandiera accanto allo steccato. È di uno 
strano metallo lucido e ha la forma di un jet, posizionato verticalmente. 

- Ma guarda un po’... ma guarda un po’... - mormora Phil. 

Si ferma per stringere un bullone vicino al portellone del razzo. 

- Volerà? - gli chiede papà. - L’ha collaudato? Ci porterà sulla Terra? 

Phil si massaggia il mento appuntito. - C’è solo un modo per collaudarlo - dice 
lentamente, con voce bassa e graffiante. 

- Ma è un mezzo sicuro? - gli chiede Arlene. 

Phil annuisce. - Dovrebbe esserlo. Gli splatter non erano molto più progrediti di 
noi. E non erano intelligenti quanto pensavano. Ho usato 1 loro progetti e li ho modificati 
con alcune mie invenzioni. Questa astronave dovrebbe riportarvi sulla Terra senza 


problemi. 

Papà, Arlene e io ci avviciniamo gli uni agli altri. Non abbiamo scelta. Non 
abbiamo nessuna voglia di restare qui. Non vogliamo dei buchi sotto le ascelle per 
mangiare. Vogliamo tornare a casa. Perciò non ci resta altro che collaudare l’astronave. 


È passato un giorno, e centinaia di persone si riversano nel grande giardino di Phil 
per assistere al decollo. Il governatore Dermar si trova su una piccola tribuna dalla quale 
tiene l’ennesimo discorso. Ci augura di arrivare sulla Terra sani e salvi. 

- Auguri! - gridano tutti i presenti. Poi, mentre tutti applaudono e ci salutano, Phil 
apre il portellone. 

Salgo per primo su una scaletta metallica. Eccoci sull’astronave. Andiamo a 
occupare i nostri posti davanti al pannello di controllo. Ci assicuriamo con alcune 
cinture ai sedili nel modo in cui ci ha spiegato ieri Phil. Il pannello di controllo emette 
dei BIP. Si accendono numerose lucine. 

Il portellone viene chiuso dall’esterno, e il vociare della folla si spegne. Stringo 
forte i braccioli del mio sedile. 

- Andrà tutto bene? - dico con voce tremante. 

- Phil ha detto che l’astronave è sicura - risponde papà. - Dobbiamo fidarci di lui. 
È convinto che arriveremo sulla Terra. 

Le parole di papà sono rassicuranti, ma io noto che gli trema il mento. Sta 
guardando fissamente il pannello di controllo. Aspettiamo che Phil agisca su alcuni 
comandi esterni per lanciarci nello spazio. 

Aspettiamo... Aspettiamo... 

Mi chiedo cosa stia succedendo. Perché Phil lascia passare tutto questo tempo? 

Ma ecco che sento un ronzio. Poi un rombo potente. Il rumore si fa sempre più 
forte. Una serie di scossoni molto violenti ci fa sobbalzare. Stiamo per esplodere! 


30 


Chiudo gli occhi. Mi aspetto di avvertire un dolore atroce e di sprofondare nel 
buio. E invece No. La nave spaziale romba e vibra. Apro gli occhi e vedo le luci che 
lampeggiano sul pannello di controllo. Mio padre e mia sorella stanno sorridendo. 

- Non siamo esplosi... - mormoro, risollevato. Sorrido. - Pensavo che stessimo per 
saltare in aria. 

- Anch'io - confessa papà. - Invece è stato solo il momento del decollo. 

- Stiamo tornando a casa! - grida Arlene, felice. - Se Phil non ha sbagliato 1 
calcoli, dovremmo atterrare fra pochissimo tempo. 

Teri Phil ci ha spiegato che il funzionamento del razzo si basa su un “continuum 
spazio-temporale”. Non ho capito cosa voglia dire, ma so che grazie a questo sistema 
dovremmo arrivare sulla Terra addirittura poco prima di esserne partiti. 

Osservo le luci intermittenti e comincio a rilassarmi. A un tratto, un altro forte 
scossone ci fa prendere un bello spavento. L’astronave vibra in modo preoccupante. Si 
sentono forti scricchiolii. Di colpo, mi sento proiettare in avanti. Poi indietro. Ed ecco 
che tutto si ferma. Restiamo in silenzio per qualche secondo. 

- Forse... forse siamo atterrati - mormora papà. 

Un portellone si apre. Una luce intensa invade l'astronave. 

- E’ il nostro sole? - dice Arlene mentre slaccia le cinture. - Siamo tornati davvero 
sulla Terra? 

Seguo mio padre e mia sorella e scendo dall’astronave con un batticuore pazzesco. 
Vedo un quartiere assolato. Un venticello fa fremere le foglie degli alberi. Sono talmente 
felice che vorrei baciare la terra! 

Erba... una bella erbetta tenera. E giardini perfettamente curati. Sotto il cielo 
azzurro, vedo tante case. Case in fila dietro alberi e steccati... case normali. Un quartiere 
normale. Non sappiamo in quale città siamo atterrati. Non sappiamo nemmeno che stato 
sia questo. Non importa. Siamo talmente contenti che ci prendiamo a braccetto e ci 
incamminiamo lungo la via, saltellando. 

Vedendo un uomo e una donna che strappano erbacce in giardino, ci fermiamo. 

- Buongiorno! - dico a voce alta, con entusiasmo. 

- Bella giornata, vero? - aggiunge papà con un sorriso. 

L’uomo e la donna ci sorridono. Poi si staccano le teste e le sollevano. Resto 
inorridito. Dal collo cavo dei due individui spuntano due grandi teste squamose, rosse, 
simili a quelle delle lucertole. 

- Sì, è proprio una splendida giornata - risponde una lucertola. - Siete di qui? 


